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OBRAS  COMPLETAS 

TOMO  IX 


Es  propiedad. 
Derechos  reservados. 


AI  Excelentísimo  Señor 

Plarqucs  de  la  Vega  de  /f  rmijo. 


Mi  querido  amigo:  no  sé  si  este  libro  es  novela  ó  no. 
Le  he  escrito  con  poquísimo  arte,  combinando  recuer- 
dos de  mi  primera  mocedad  y  aun  de  mi  niñez,  pasada 
en  tal  ó  cual  lugar  de  la  provincia  de  Córdoba.  A  fin 
de  tener  libre  campo  en  que  fingir  una  acción,  no  de- 
termino el  lugar  en  que  la  acción  pasa  é  invento  uno 
dándole  nombre  supuesto,  pero  yo  creo  que  los  usos  y 
costumbres,  los  caracteres,  las  pasiones  y  hasta  los  lan- 
ces de  mi  relato,  han  podido  suceder  naturalmente  y 
tal  vez  han  sucedido,  siendo  yo,  en  cierto  modo,  más 
bien  historiador  fiel  y  veraz  que  novelista  rico  de  ima- 
ginación y  de  inventiva.  Si  no  fuese  porque  ahora  está 
muy  en  moda  este  género  de  novelas,  copia  exacta  de 
la  realidad  y  no  creación  del  espíritu  poético,  yo  daría 
poquísimo  valer  á  mi  obra.  No  le  tiene  tampoco  porque 
eleve  el  alma  á  superiores  esferas,  ni  porque  trate  de 
demostrar  una  tesis  metafísica,  psicológica,  social,  po- 
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lítica  Ó  religiosa.  Juanita  l.i  Larga  no  propende  á 
demostrar  ni  demuestra  cosa  alguna.  Su  mérito,  si  le 
tuviere,  ha  de  estar  en  que  divierta.  Yo  me  he  divertido 
mucho  escribiéndola,  pero  no  se  infiere  de  ahí  que  se 
diviertan  también  los  que  la  lean.  Al  contrario,  es  muy 
posible  que  haya  agotado  yo  toda  la  diversión  al  escri- 
birla y  se  la  entregue  al  público,  monda  y  lironda, 
como  quien  se  come  la  carne  y  tira  el  hueso. 

Había  pensado  yo,  desde  un  principio,  dedicar  á 
usted  esta  novela,  llamémosla  así;  pero  las  anteriores 
consideraciones  me  han  hecho  vacilar  y  me  han  tenido 
á  punto  de  no  hacer  la  dedicatoria.  Si  no  enseño  nada 
porque  en  la  novela  no  hay  tesis  y  porque  no  gusto  de 
la  poesía  docente,  y  si  no  divierto  tampoco  porque  todo 
el  jugo  de  la  diversión  que  en  la  novela  había  me  lo  he 
sorbido  al  componerla,  ¿qué  es  lo  que  voy  á  dedicar 
que  merezca  ser  dedicado? 

A  pesar  de  lo  dicho,  he  persistido  después  en  hacer 
la  dedicatoria  y  la  hago,  fundado  en  dos  razones. 

Es  la  primera  la  persuasión  en  que  estoy  de  que 
usted  acogerá  este  libro  con  benévola  indulgencia, 
prescindiendo  de  su  corto  mérito,  por  ser  muestra  de 
mi  constante  amistad  y  de  la  gratitud  que  le  debo,  ya 
por  antiguos  favores,  ya  por  otros  recientes,  cuando 
hace  poco  fué  de  nuevo  jefe  mío.  Y  es  la  segunda  que 
mi  libro  puede  considerarse  como  espejo  ó  reproduc- 
ción fotográfica  de  hombres  y  de  cosas  de  la  provincia 
en  que  yo  he  nacido  y  en  que  usted  es  uno  de  ios  más 
ilustres  magnates.  Aunque  las  pinturas  ó  retratos  que 
yo  hago  carezcan  de  gracia,  entiendo  que  en  ellos  res- 
plandece el  amor  con  que  los  he  hecho,  lo  cual  no 
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puede  menos  de  prestarles  agrado  y  de  atraerles  la  sim- 
patía de  usted  y  del  público.  Por  donde  me  inclino  á 
esperar  que  usted  ha  de  gustar  de  mi  libro  y  que  tam- 
bién el  público  ha  de  gustar  de  él,  si  no  tanto  como 
usted,  lo  bastante  para  perdonar  ó  disimular  las  muchas 
faltas  que  en  él  note. 

Suplico  á  usted,  pues,  que  acepte  mi  pobre  ofrenda 
por  la  buena  y  cariñosa  intención  con  que  se  la  dedico 
y  que  me  crea  siempre  su  afectísimo  amigo, 

q.  1.  b.  1.  m., 

Juan  Valera 


Juanita  la  Larga. 


I 


Cierto  amigo  mío,  diputado  novel,  cuyo  nom- 
bre no  pongo  aquí  porque  no  viene  al  caso,  estaba 
entusiasmadísimo  con  su  distrito  y  singularmente 
con  el  lugar  donde  tenía  su  mayor  fuerza,  lugar 
que  nosotros  designáremos  con  el  nombre  de  Vi- 
llalegre.  Esta  rica,  aunque  pequeña  población  de 
Andalucía,  estaba  muy  floreciente  entonces,  por- 
que sus  fértiles  viñedos,  que  aun  no  había  des- 
truido la  filoxera,  producían  exquisitos  vinos,  que 
iban  á  venderse  á  Jerez  para  convertirse  en  jere- 
zanos. 

No  era  Villalegre  la  cabeza  del  partido  judicial, 
ni  oficialmente  la  población  más  importante  del 
distrito  electoral  de  nuestro  amigo,  pero  cuantos 
allí  tenían  voto  estaban  tan  subordinados  á  un 
grande  elector,  que  todos  votaban  unánimes  y. 
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según  suele  decirse,  volcaban  el  puchero  en  favor 
de  la  persona  que  el  gran  elector  designaba.  Ya  se 
comprende  que  esta  unanimidad  daba  á  Villalegre, 
en  todas  las  elecciones,  la  más  extraordinaria  pre- 
ponderancia. 

Agradecido  nuestro  amigo  al  cacique  de  Villa- 
legre,  que  se  llamaba  don  Andrés  Rubio,  le  ponía 
por  las  nubes  y  nos  le  citaba  como  prueba  y  ejem- 
plo de  que  la  fortuna  no  es  ciega  y  de  que  conce- 
de su  favor  á  quien  es  digno  de  él,  pero  con  cierta 
limitación,  ó  sea  sin  salir  del  círculo  en  que  vive  y 
muestra  su  valer  la  persona  afortunada. 

Sin  duda,  don  Andrés  Rubio,  si  hubiera  vivido 
en  Roma  en  los  primeros  siglos  de  la  Era  Cristia- 
na, hubiera  sido  un  Marco  Aurelio  ó  un  Trajano, 
pero  como  vivía  en  Villalegre,  y  en  nuestra  edad, 
se  contentó  y  se  aquietó  con  ser  el  cacique,  ó  más 
bien  el  César  ó  el  emperador  de  Villalegre,  donde 
ejercía  mero  y  mixto  imperio  y  donde  le  acataban 
todos  obedeciéndole  gustosos. 

El  diputado  novel,  no  obstante,  ensalzaba  más  á 
otro  sujeto  del  distrito,  porque  sin  él  no  se  mos- 
traba la  omnipotencia  bienhechora  de  don  Andrés 
Rubio.  Así  como  Felipe  II,  Luis  XiV,  el  Papa 
León  X  y  casi  todos  los  grandes  soberanos,  han 
tenido  un  ministro  favorito  y  constante,  sin  el  cual 
tal  vez  no  hubieran  desplegado  su  maravillosa 
actividad,  ni  hubieran  obtenido  la  hegemonía  para 
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SU  patria,  don  Andrés  Rubio  tenía  también  su  mi- 
nistro, que,  dentro  del  pequeño  círculo  donde 
funcionaba,  era  un  Bismark  ó  un  Cavour.  Se  lla- 
maba este  personaje  don  Francisco  López,  y  era 
secretario  del  Ayuntamiento,  pero  nadie  le  llamaba 
sino  don  Paco. 

Aunque  había  cumplido  ya  cincuenta  y  tres 
¡  años,  estaba  tan  bien  conservado,  que  parecía  mu- 
cho más  joven.  Era  alto,  enjuto  de  carnes,  ágil  y 
recio;  con  poquísimas  canas  aún;  atusados  y  ne- 
gros los  bigotes  y  la  barba;  muy  atildado  y  pulcro 
en  toda  su  persona  y  traje,  y  con  ojos  zarcos,  ex- 
presivos y  grandes.  No  le  faltaba  ni  muela  ni 
diente,  que  los  tenía  sanos,  firmes  y  muy  blancos 
é  iguales. 

Pasaba  don  Paco  por  hombre  de  amenísima  y 
regocijada  conversación,  salpicada  de  chistes,  con 
que  hacía  reir  sin  ofender  mucho  ni  lastimar  al 
prójimo,  y  por  hábil  narrador  de  historias,  porque 
conocía  perfectamente  la  vida  y  milagros,  los  lan- 
ces de  amor  y  fortuna,  y  la  riqueza  y  la  pobreza 
de  cuantos  seres  humanos  respiraban  y  vivían  en 
Villalegre  y  en  veinte  leguas  á  la  redonda. 

Esto  en  lo  tocante  al  agrado.  Para  lo  útil  don 

Paco  valía  más:  era  un  verdadero  factótum.  Como 

en  el  pueblo,  si  bien  había  dos  licenciados  y  tres 

doctores  en  Derecho,  eran  abogados  Peperris,  ó 

I  sea  de  secano,  todos  acudían  á  don  Paco,  que,  rá- 
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bula  y  jurisperito,  sabía  más  leyes  que  el  que  las 
inventó,  y  les  ayudaba  á  componer  ó  componía 
cualquier  pedimento  ó  alegato  sobre  negocio  liti- 
gioso de  algún  empeño  y  cuantía. 

El  escribano  era  un  zoquete,  que  había  hereda- 
do la  escribanía  de  su  padre  y  que  sin  las  luces  y  la 
colaboración  de  don  Paco  apenas  se  atrevía  á  re- 
dactar ni  testamento,  ni  contrato  matrimonial,  de 
arrendamiento  ó  de  compra-venta,  ni  escritura  de 
particiones. 

El  alcalde  y  los  concejales,  rústicos  labradores 
por  lo  común,  á  quienes  don  Andrés  Rubio  hacía 
elegir  ó  nombrar,  le  estaban  sometidos  y  devotos, 
y  como  no  entendían  de  reglamentos  ni  de  dispo- 
siciones legales  sobre  administración  y  hacienda, 
don  Paco  era  quien  repartía  las  contribuciones  y 
lo  disponía  todo.  Cuidaba  al  mismo  tiempo  de  la 
limpieza  de  la  villa,  de  la  conservación  de  las  Ca- 
sas Consistoriales  y  demás  edificios  públicos  y  del 
buen  orden  y  abastecimiento  de  la  carnicería  y  de 
los  mercados  de  granos,  legumbres  y  frutas;  y  era 
tan  campechano  y  dicharachero,  que  alcanzaba  en- 
vidiable favor  entre  los  hortelanos  y  verduleras, 
quienes  solían  enviar  á  su  casa,  para  su  regalo, 
según  la  estación,  ya  higos  almibarados,  ya  tiernas 
lechugas,  ya  exquisitas  ciruelas  Claudias,  ó  ya  los 
melones  más  aromáticos  y  dulces. 

El  carnicero  estaba  con  don   Paco  á  partir  un 
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piñón,  y  de  seguro  que,  si  alguna  becerrita  se  per- 
niquebraba y  había  que  matarla,  lo  que  es  los  se- 
sos, la  lengua  y  lo  mejorcito  del  lomo  no  se  pre- 
sentaba en  otra  mesa  sino  en  la  de  don  Paco,  á  no 
ser  en  la  de  su  hija,  de  quien  hablaremos  después. 
Asombrosa  era  la  actividad  de  don  Paco,  pero 
distaba  mucho  de  ser  estéril.  Con  tantos  oficios 
florecía  él  y  medraba  que  era  una  bendición  del 
cielo,  y  aunque  había  empezado  en  su  mocedad 
por  no  poseer  más  que  el  día  y  la  noche,  había 
acabado  por  ser  propietario  de  buenas  fincas.  Po- 
seía dos  hazas  en  el  ruedo,  de  tres  fanegas  la  una. 
La  otra  sólo  tenía  una  fanega  y  cinco  celemines; 
pero  como  allá  en  lo  antiguo  había  estado  el  ce- 
menterio en  aquel  sitio,  la  tierra  era  muy  generosa 
y  producía  los  garbanzos  más  mantecosos  y  más 
gordos  y  tiernos  que  se  comían  en  toda  la  provin- 
cia, y  en  cuya  comparación  eran  balines  los  cele- 
brados garbanzos  de  Alfarnate.  Poseía  también 
don  Paco  quince  aranzadas  de  olivar,  cuyos  olivos 
no  eran  ningunos  cantacucos,  sino  muy  frondosos 
y  que  llevaban  casi  todos  los  años  abundante  co- 
secha de  aceitunas,  siendo  famosas  las  gordales, 
que  él  hacía  aliñar  muy  bien,  y  que,  según  los  pe- 
ritos en  esta  materia,  sobrepujaban  á  las  más  sa- 
brosas aceitunas  de  Córdoba,  tan  celebradas  ya  en 
la  Gatoinaqaia  por  el  Fénix  de  los  Ingenios,  Lope 
de  Vega. 
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Por  último,  poseía  don  Paco  la  casa  en  que  vivía, 
donde  no  faltaban  bodega  con  diez  tinajas  de  las 
mejores  de  Lucena,  un  pequeño  lagar,  y  una  can- 
diotera con  más  de  veinte  pipas,  entre  chicas  y 
grandes.  Para  llenar  las  pipas  y  las  tinajas  era  don 
Paco  dueño  de  un  hermoso  majuelo,  que  casi  te- 
nía seis  fanegas  de  extensión;  y,  aunque  su  pro- 
ducto no  bastaba,  solía  él  comprar  mosto  en  tiem- 
po de  la  vendimia,  ó  más  bien  comprar  uva,  que 
pisaba  en  el  lagar  de  su  casa. 

Era  ésta  de  las  buenas  del  pueblo,  con  corral, 
donde  había  muchas  gallinas,  y  con  patio  enlosado 
y  lleno  de  macetas  de  albahaca,  brusco,  evónimo, 
miramelindos,  don-pedros  y  otras  flores. 

Claro  está  que  para  las  faenas  rústicas  del  lagar, 
del  trasiego  del  vino  y  de  la  confección  del  aceite, 
hombres  y  bestias  entraban  por  una  puertecilla 
falsa  que  había  en  el  corral.  En  suma,  la  casa  era 
tal  y  tan  cómoda  y  señoril,  que  si  la  hubiera  al- 
quilado don  Paco,  en  vez  de  vivirla,  no  hubiese 
faltado  quien  le  diese  por  ella  400  reales  al  año, 
limpios  de  polvo  y  paja,  esto  es,  pagando  la  con- 
tribución el  inquilino. 

Menester  es  confesar  que  todo  este  florecimien- 
to tenía  una  terrible  contra:  la  dependencia  de  don 
Andrés  Rubio,  dependencia  de  que  era  imposible 
ó  por  lo  menos  dificilísimo  zafarse. 

Por  útiles  y  habilidosos  que  los  hombres  sean, 
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y  por  muy  aptos  para  todo,  no  se  me  negará  que 
rara  vez  llegan  á  ser  de  todo  punto  necesarios, 
singularmente  cuando  hay  por  cima  de  ellos  un 
hombre  de  voluntad  enérgica  y  de  incontrastable 
poderío  á  quien  sirven  y  de  cuyo  capricho  y  mer- 
ced están  como  colgados.  Don  Andrés  Rubio  ha- 
bía, digámoslo  así,  hecho  á  don  Paco;  y  así  como 
le  había  hecho,  podía  deshacerle.  No  le  faltarían 
para  ello  persona  ó  personas  que  reemplazasen  á 
don  Paco,  repartiéndose  sus  empleos,  si  una  sola 
no  era  bastante  á  desempeñarlos  todos  con  igual 
eficacia  y  tino. 

Don  Paco  tenía  plena  conciencia  de  lo  que  de- 
bía y  de  lo  que  podía  esperar  y  temer  aún  de  don 
Andrés;  de  suerte  que,  tanto  por  gratitud,  cuanto 
por  prudencia  previsora,  le  servía  con  la  mayor 
lealtad  y  celo  y  procuraba  complacerle  siempre. 

Don  Paco,  sin  embargo,  no  recelaba  mucho 
perder  su  elevada  posición  y  su  envidiable  pri- 
vanza. Además  de  contar  con  siT  rarísimo  mérito, 
estaba  agarrado  á  muy  buenas  aldabas. 


II 


Viudo  hacía  ya  más  de  veinte  años,  tenía  una 
hija  de  veintiocho,  que  había  sido  la  más  real  moza 
de  todo  el  lugar,  y  que  era  entonces  la  señora  más 
elegante,  empingorotada  y  guapa  que  en  él  había, 
culminando  y  resplandeciendo  por  su  edad,  por 
su  belleza  y  por  su  aristocrática  posición,  como  el 
sol  en  el  meridiano. 

Hacía  ya  diez  años  que  ella  había  logrado  cauti- 
var la  voluntad  del  más  ilustre  caballero  del  pue- 
blo, del  mayorazgo  don  Alvaro  Roldan,  con  quien 
se  había  casado  y  de  quien  había  tenido  la  friolera 
de  siete  robustos  y  florecientes  vastagos  entre  hi- 
jos é  hijas. 

El  tal  don  Alvaro  vivía  aún  con  todo  el  aparato 
y  la  pompa  que  suelen  desplegar  los  nobles  luga- 
reños. Su  casa  era  la  mejor  que  había  en  Villale- 
gre,  con  una  puerta  principal  adornada,  á  un  lado 
y  á  otro,  de  magníficas  columnas  de  piedra  berro- 
queña, estriadas  y  con  capiteles  corintios.  Sobre  la 
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puerta  estaba  el  escudo  de  armas,  de  piedra  tam- 
bién, donde  figuraban  leones  y  perros,  calderas, 
barcos  y  castillos  y  multitud  de  monstruos  y  de 
otros  objetos  simbólicos  que  para  los  versados  en 
la  útilísima  ciencia  del  blasón  daban  claro  testimo- 
nio de  la  antigüedad  y  sublimidad  de  su  prosapia. 

Decían  las  malas  lenguas,  y  en  los  lugares  nun- 
ca faltan,  que  don  Alvaro  estaba  atrasado,  que  te- 
nía hipotecadas  algunas  de  sus  mejores  fincas  y 
que  debía  bastante  dinero;  pero  yo  las  supongo 
hablillas  calumniosas,  porque  él  vivía  como  si 
nada  debiese.  Le  servían  muchos  criados,  constan- 
tes unos  y  entrantes  y  salientes  otros;  y  como  era 
aficionadísimo  á  la  caza,  no  le  faltaban  una  jauría 
de  galgos,  podencos  y  pachones,  y  dos  hábiles  ca- 
zadores ó  escopetas  negras  que  solían  acompa- 
ñarle. 

En  la  casa  había  jardín,  y  además  un  desmesu- 
rado corralón,  donde,  para  mayor  recreo  y  gala,  no 
se  encerraban  sólo  gallinas  y  pavos,  sino,  en  apar- 
tados recintos,  venados  y  corzos  traídos  vivos  de 
Sierra  Morena,  y,  por  último,  amarrado  á  fuerte 
cadena  de  hierro,  por  temor  á  sus  travesuras  y  fe- 
rocidades, un  enorme  mono  que  había  enviado  de 
Marruecos  un  capitán  de  infantería,  primo  del 
señor. 

Doña  Inés,  que  así  se  llamaba  la  hija  de  don 
Paco,  venerada  esposa  de  don  Alvaro  Roldan,  te- 
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nía  también  muchos  costosos  caprichos  de  varios 
géneros.  Se  vestía  con  lujo  y  elegancia  no  comu- 
nes en  los  lugares;  sustentaba  canarios,  loros  y  co- 
torras; era  golosísima  y  delicada  de  paladar  y  los 
mejores  platos  de  carne  y  los  almíbares  más  ape- 
titosos se  comían  en  su  mesa.  El  chocolate,  que  se 
elaboraba  en  su  casa,  dos  veces  al  año,  gozaba  de 
nombradía  en  toda  la  comarca. 

Como  don  Alvaro  Roldan  estaba  ausente  más  de 
la  mitad  del  tiempo,  ya  cazando  conejos,  perdices 
y  liebres,  ya  en  distantes  monterías,  ya  en  las  fe- 
rias más  concurridas  de  los  cuatro  reinos  andalu- 
ces, doña  Inés  se  quedaba  sola,  pero  tenía  para 
distraerse  varios  recursos,  además  del  de  la  lectura 
de  libros  serios. 

Su  criada  favorita,  llamada  Serafina,  era  una  ver- 
dadera joya:  lo  que  se  llama  un  estuche.  Sabía  to- 
car la  guitarra  rasgueando  y  de  punteo;  cantaba 
como  una  calandria,  así  las  melancólicas  playeras, 
como  el  regocijado  fandango.  Su  memoria  era  rico 
arsenal  ó  archivo  de  coplas,  tiernas  ó  picantes,  en 
que  la  casta  musa  popular  no  siempre  merecía  el 
mencionado  calificativo  con  que  algunos  la  de- 
signan. 

No  se  entienda  por  esto  que  doña  Inés  gustase 
de  conversaciones  libres  y  escabrosas.  Cuanto  no 
era  lícito  y  puro,  en  el  pensamiento  y  en  la  pala- 
bra, ofendía  sus  oídos  de  austera  matrona;  pero  en 
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un  lugar  hay  que  sufrir  tales  libertades  ó  hay  que 
aparentar  que  no  se  oyen.  El  propio  don  Alvaro 
no  era  nada  mirado  en  el  hablar,  ni  menos  aún  lo 
eran  las  personas  que  le  rodeaban.  Valga  para 
ejemplo  cierto  mozo,  de  unos  quince  años  de  edad, 
hijo  del  aperador  y  favorito  de  don  Alvaro,  que 
éste  tenía  siempre  en  casa  para  que  entretuviese  á 
los  niños.  Como  el  aperador  era  Calvo  de  apellido, 
al  mozo  le  apellidaban  Calvete.  Y  para  que  se  vea 
lo  mucho  que  hubo  de  sufrir  en  ocasiones  la  pul- 
critud de  doña  Inés,  he  de  citar  aquí  un  caso  que 
de  Calvete  me  han  referido. 

Antes  de  que  cumpliese  dos  años  el  primogénito 
de  los  Roldanes,  logró  Calvete  enseñarle  á  pronun- 
ciar con  la  mayor  perfección  cierto  vocablo  de  tres 
sílabas,  en  que  hay  una  aspiración  muy  fuerte.  En- 
cantado con  su  triunfo  pedagógico,  corrió  por  toda 
la  casa  gritando  como  un  loco: 

—  ¡Señor  don  Alvaro!  ¡Ya  lo  dice  claro!  ¡El  seño- 
rito lo  dice  claro! 

Doña  Inés  se  disgustó-y  rabió,  pero  don  Alvaro 
quedó  más  encantado  que  Calvete  y  le  dio  en  al- 
bricias un  doblón  de  á  cuatro  duros,  después  que 
el  niño  dijo  delante  de  él  la  palabreja  y  él  admiró 
el  aprovechamiento  y  la  precocidad  del  discípulo 
y  la  virtud  didáctica  del  maestro. 

Amigas  tenía  pocas  doña  Inés,  porque  casi  todas 
las  hidalguillas  y  labradoras  de  la  población  esta- 
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ban  muy  por  bajo  de  ella  en  entendimiento,  ilus- 
tración, finura  y  riqueza. 

Quien  más  acompañaba,  por  consiguiente,  en  su 
soledad  á  la  señora  doña  Inés,  era  el  cacique  don 
Andrés  Rubio,  embobado  con  el  afable  trato  de  ella 
y  cautivo  de  su  discreción  y  de  su  hermosura. 

Daba  esto  ocasión  á  que  los  maldicientes  supu- 
siesen y  dijesen  mil  picardías.  Pero  ¿quién  en  este 
mundo  está  libre  de  una  mala  lengua  y  de  un  tes- 
tigo falso?  ¿Cómo  la  gente  grosera  de  un  lugar  ha 
de  comprender  la  amistad  refinada  y  platónica  de 
dos  espíritus  selectos?  El  señor  cura  párroco  era  de 
los  pocos  que  verdaderamente  la  comprendían,  y 
así  encontraba  muy  bien  aquella  amistad  y  acaso 
daba  gracias  á  Dios  de  que  existiese,  porque  redun- 
daba en  bien  de  los  pobres  y  de  la  iglesia,  á  quienes 
doña  Inés  y  don  Andrés,  puestos  de  acuerdo,  ha- 
cían muchos  presentes  y  limosnas. 

Era  el  cura  párroco  un  fraile  exclaustrado  de 
Santo  Domingo,  muy  severo  en  su  moral,  muy  re- 
ligioso y  muy  amigo  del  orden,  de  la  disciplina  y 
del  respeto  á  la  jerarquía  social.  Casi  siempre  en 
sus  pláticas,  en  sus  conversaciones  particulares  y 
en  los  sermones  que  predicaba  con  frecuencia,  por- 
que era  excelente  predicador,  clamaba  nmcho  con- 
tra la  falta  de  religión  y  contra  la  impiedad  que  va 
cundiendo  por  todas  partes,  con  lo  cual  los  ricos 
pierden  la  caridad  y  los  pobres  la  resignación  y  la 
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paciencia,  y  en  unos  y  en  otros  germinan  y  fermen- 
tan los  vicios,  las  malas  pasiones  y  las  peores  cos- 
tumbres. 

El  padre  Anselmo,  que  así  se  llamaba  el  cura 
párroco,  admiraba  de  buena  fe  á  la  señora  doña 
Inés  como  á  un  modelo  de  profunda  fe  religiosa  y 
de  distinción  aristocrática.  Era  el  tipo  ideal  reali- 
zado de  la  gran  señora,  tal  como  él  se  la  imagina- 
ba. Ni  siquiera  le  faltaban  á  doña  Inés  ocasiones 
en  que  ejercitar  las  raras  virtudes  del  prudente  di- 
simulo para  no  dar  escándalos,  de  la  santa  confor- 
midad con  la  voluntad  de  Dios  y  de  la  longanimi- 
dad benigna  para  perdonar  las  ofensas.  Bien  sabía 
toda  la  gente  del  lugar  los  malos  pasos  en  que  don 
Alvaro  Roldan  solía  andar  metido.  A  menudo,  so- 
bre todo  en  las  ferias,  jugaba  al  monte  y  hasta  al 
cañé;  y,  lo  que  es  peor,  era  tan  desgraciado  ó  tan 
torpe, que  casi  siempre  perdía.  Para  consolarse  ape- 
laba á  un  lastimoso  recurso:  gustaba  de  empinar  el 
codo,  y  aunque  tenía  un  vino  regocijado  y  manso, 
siempre  era  grandísimo  tormento  para  una  dama 
tan  en  sus  puntos  tener  á  su  lado  y  como  compa- 
ñero á  un  borracho.  Por  último,  aquel  empecatado 
de  don  Alvaro,  aunque  tenía  tan  egregia  y  bella  es- 
posa, se  dejaba  llevar  á  menudo  de  las  más  villa- 
nas inclinaciones,  y  en  una  ó  en  otra  de  sus  dos 
magníficas  caserías  alojaba  con  mal  disimulado  re- 
cato á  alguna  daifa,  por  lo  común  forastera,  que 
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había  conocido  y  con  quien  había  simpatizado,  ya 
en  esta  feria,  ya  en  la  otra. 

Como  se  ve,  don  Alvaro  distaba  mucho  de  ser  un 
modelo  de  perfección.  El  padre  Anselmo  no  igno- 
raba'sus  extravíos,  contribuyendo  esto  á  hacer  más 
respetable  á  sus  ojos  á  la  prudente  y  sufrida  señora. 

Era  tal  la  distinción  aristocrática  de  doña  Inés 
que,  sin  poder  remediarlo,  hasta  en  su  padre  en- 
contraba cierta  vulgar  ordinariez  que  la  afligía  no 
poco;  pero  como  doña  Inés  tenía  muy  presentes 
los  mandamientos  de  la  Ley  de  Dios  y  los  obser- 
vaba con  exactitud  rigurosa,  nunca  dejaba  de  hon- 
rar á  su  padre  como  debía,  si  bien  procuraba  hon- 
rarle desde  lejos  y  no  verle  con  frecuencia,  á  fin  de 
no  perder  las  ilusiones. 

En  suma,  don  Andrés  el  cacique  era  la  única  per- 
sona que  por  naturaleza  estaba  á  la  altura  de  doña 
Inés  y  era  capaz  de  comprenderla  y  admirarla.  Y 
digo  por  naturaleza,  por  que  el  padre  Anselmo,aun- 
que  por  naturaleza  era  entendido,  estaba  además 
tan  ayudado  y  tan  ilustrado  con  la  gracia  de  Dios, 
que  comprendía  como  nadie  el  valor  y  las  excelen- 
cias de  doña  Inés,  y  era  muy  digno  de  su  trato  fa- 
miliar, teniendo  con  ella  piadosísimos  coloquios, 
en  los  cuales  se  desataba  contra  la  abominable  co- 
rrupción de  nuestro  siglo  y  contra  la  blasfema  in- 
credulidad que  prevalece  en  el  día  y  que  se  va  apo- 
derando de  todos  los  espíritus. 


Sin  el  menor  artificio  he  presentado  ya  á  mis  lec- 
tores á  varios  de  los  personajes  principales  que 
han  de  figurar  en  la  presente  historia;  pero  me  que- 
dan dos  todavía,  de  los  cuales  conviene  dar  pre- 
viamente alguna  noticia. 

Don  Paco,  según  hemos  dicho,  era  un  hombre 
enciclopédico,  de  variadas  aptitudes  y  habilidades; 
la  mano  derecha  del  cacique  y  la  subordinada  in- 
teligencia que  hacía  que  en  el  lugar  la  soberana 
voluntad  del  cacique  se  respetase  y  cumpliese. 

Había,  sin  embargo,  en  Villalegre  otra  persona, 
que  en  más  pequeña  esfSra  y  en  más  reducidos 
términos,  si  no  competía,  se  acercaba  mucho  al  mé- 
rito de  don  Paco  por  la  multitud  de  sus  conoci- 
mientos y  habilidades  y  por  lo  hacendosa  y  lista 
que  era. 

Hablo  aquí  de  la  famosísima  Juana  la  Larga.  Im- 
posible parece  que  esta  mujer  atinase  á  hacer  bien 


24  JUAN   VALERA 

tantas  cosas  diversas.  Ella  trabajaba  mucho,  pero 
no  se  ha  de  negar  que  con  fruto.  Tenía  casa  pro- 
pia, sin  lagar  y  sin  bodega,  pero  en  lo  restante  casi 
tan  buena  como  la  de  don  Paco.  Carecía  de  oliva- 
res y  de  viñas,  pero  había  hecho  algunos  ahorrillos 
que,  según  la  voz  ¡pública,  pasaban  de  12.000  rea- 
les, y  que  iban  creciendo  como  la  espuma,  porque 
los  tenía  dados  á  rédito  á  personas  muy  de  fiar,  y 
al  10  por  100  al  año,  porque  como  era  mujer  muy 
temerosa  de  Dios,  de  muy  estrecha  conciencia  y 
muy  caritativa,  no  quería  pasar  por  usurera. 

En  sus  diferentes  oficios,  Juana  la  Larga  ganaba, 
por  término  medio,  y  según  los  cálculos  más  jui- 
ciosos, sobre  ocho  reales  al  día  ó  dígase  cerca  de 
3.000  cada  año.  Y  esto  sin  contar  las  adehalas,  pro- 
pinas, regalos  y  obsequios  que  recibía  á  menudo. 
Bien  es  verdad  que  todo  y  más  se  lo  merecía  ella. 

Nadie  era  más  á  propósito  para  dirigir  una  ma- 
tanza de  cerdos.  Salaba  los  jamones  con  singular 
habilidad.  El  adobo  con  que  preparaba  los  lomos 
antes  de  freirlos  en  manteca,  era  sabroso  y  delica- 
dísimo, y  teñía  la  manteca  de  un  rojo  dorado  que 
hechizaba  la  vista,  daba  delicado  perfume  y  des- 
pertaba el  apetito  de  la  persona  más  desganada 
cuando  entraba  por  sus  narices  y  por  sus  ojos.  Sus 
longanizas,  morcillas,  morcones  y  embuchados  de- 
jaban muy  atrás  á  lo  mejor  que  en  este  género  se 
condimenta  en  Extremadura.  Y  tenía  tan  hábil  ma- 
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no  para  todo,  que  hasta  cuando  derretía  las  man- 
tecas sacaba  los  más  saladitos  y  crujientes  chicha- 
rrones que  se  han  comido  nunca.  Así  es  que  los 
labradores  ricos  y  otras  personas  desahogadas  y 
de  buen  gusto  se  disputaban  á  Juana  la  Larga  para 
que  fuese  á  la  casa  de  ellos  i  hacer  la  matanza. 

En  lo  tocante  á  respostería  no'era  nada  inferior; 
y  casi  todo  el  año,  y  particularmente  en  tres  solem- 
nes.épocas,  no  sabía  ella  cómo  acudir  á  las  mil  par- 
tes á  donde  la  llamaban:  antes  de  Pascua  de  Navi- 
dad, á  fin  de  confeccionar  las  chucherías  y  delica- 
dezas que  las  personas  pudientes  y  sibaríticas  sue- 
len entonces  mandar  hacer  para  su  regalo:  por 
ejemplo,  los  hojaldres  y  las  célebres  empanadas 
con  boquerones  y  picadillo  de  tomate  y  cebolla  que 
se  toman  por  allí  con  el  chocolate.  Hacía,  también 
como  nadie,  tortillas  de  azúcar  y  polvorones  que 
se  dejaban  muy  atrás  á  los  tan  encomiados  de  Mo- 
rón; roscos  de  huevo  y  de  vino  y  mucha  variedad 
de  bizcochos  y  de  almíbares. 

Si  Juana  no  hubiera  sabido  tanto  de  otras  cosas, 
se  hubiera  podido  asegurar  que  era  una  especiali- 
dad maravillosa  para  las  frutas  de  sartén;  de  modo 
que  en  los  días  que  preceden  á  la  Semana  Santa  no 
daba  paz  á  la  mano  ni  á  la  mente,  acudiendo  á  las 
casas  de  los  Hermanos  Mayores  de  las  cofradías 
para  hacer  las  esponjosas  hojuelas,  los  gajorros  y 
los  exquisitos  pestiños,  que  se  deshacían  en  la  boca 
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y  con  los  cuales  se  regalaban  los  apóstoles,  los  na- 
zarenos, el  santo  rey  David  y  todos  los  demás  pro- 
fetas y  personajes  gloriosos  del  Antiguo  y  del  Nue- 
vo Testamento  que  figuraban  en  las  deliciosas  pro- 
cesiones que  por  allí  se  estilan. 

No  estaba  ociosa  Juana  ni  carecía  de  convenien- 
te habilidad  para  emplearla  en  la  estación  de  la  ven- 
dimia. Sus  arropes  no  tenían  rival  en  toda  aquella 
provincia,  y  lo  mismo  puede  decirse  de  sus  exce- 
lentes gachas  de  mosto.  En  otoño,  por  ser  cuando 
se  dan  los  mejores  frutos,  se  castran  las  colmenas 
y  está  fresca  la  miel,  se  empleaba  Juana  en  hacer 
carne  de  membrillo  y  de  manzana,  gran  variedad 
de  turrones  y  ligerísimo  y  esponjado  piñonate,  cu- 
yos gruesos  y  dorados  granos  quedaban  ligados 
con  la  olorosa  miel  bien  batida. 

Fuera  de  esto,  Juana  se  pintaba  sola  para  dispo- 
ner cualquier  pipiripao  ó  banquete  que  debía  ó 
quería  dar  algún  señor  del  pueblo,  ya  con  ocasión 
de  boda  ó  bautizo,  ya  para  obsequiar  al  diputado, 
al  señor  gobernador  ó  al  propio  obispo  si  venía  á 
visitar  la  villa. 

Y  no  se  crea  que  Juana  sabía  sólo  hacer  los  gui- 
sos locales,  sino  que  también  había  importado  y 
añ'.idido  á  la  cocina  indígena  no  pocos  platos  fo- 
rasteros de  más  ó  menos  remotos  países,  entre  los 
cuales  platos  ó  manjares  descollaban  los  celebérri- 
mos bizcochos  de  yema,  que  sólo  hacían  unas  mon- 
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jas  de  Écija,  de  cuyo  secreto  tradicional  no  se  com- 
prende por  qué  arte  ó  maña  prodigiosa  ella  había 
sabido  apoderarse.  Confeccionaba,  por  último,  va- 
rios platos  de  origen  francés,  cuyos  nombres  enre- 
vesados habían  venido  á  modificarse  poniéndose 
de  acuerdo  con  la  pronunciación  española.  Así,  por 
ejemplo,  chuletas  á  la  balsámela,  lenguados  ingra- 
tines  y  anguilas  fritas  con  salmorejo  tártaro. 

No  era  todo  esto  lo  más  admirable.  Lo  más  ad- 
mirable era  que  Juana,  sobre  ser  la  más  sabia  co- 
cinera y  repostera  del  lugar,  era  también  su  prime- 
ra modista.       » 

Casi  siempre  tenía  una  ó  dos  oficialas  que  co- 
sían para  ella,  y  ella  cortaba  vestidos,  con  tanto  arte 
y  primor,  como  Worth  ó  la  Doucet  en  la  capital  de 
Francia. 

Las  señoras  y  señoritas  más  pudientes  y  aficio- 
nadas al  lujo  acudían,  pues,  á  Juana  para  sus  trajes 
de  empeño,  cuando  había  que  lucirlos,  ya  en  una 
boda,  ya  en  una  feria  ó  ya  en  el  baile  que  solía 
darse  en  las  Casas  Consistoriales  el  día  del  Santo 
Patrono. 

Juana,  por  último,  no  era  sólo  sabia  y  operosa 
en  las  artes  del  deleite,  sino  que  ejercía  también, 
aunque  no  estaba  examinada  ni  tenía  título,  un 
menester  ó  profesión  de  la  más  alta  importancia 
social. 

Era  peritísima  y  agilísima  para  ayudar  á  cual- 
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quier  mujer  en  los  inás  duros  trances  de  Lucina,  y 
muchas  se  confiaban  y  se  entregaban  á  ella  porque 
jamás  se  le  había  desgraciado  ninguna  criaturita,  y 
porque  la  madre,  como  no  fuese  muy  enclenque,  á 
los  seis  ó  siete  días  de  salir  de  su  cuidado  estaba 
ya  de  pie,  y  á  menudo  iba  á  misa,  y  si  se  presen- 
taba la  ocasión,  bailaba  el  bolero. 

Con  todas  estas  habilidades  y  excelencias,  Juana 
la  Larga  no  podía  menos  de  ser  querida  y  estima- 
da en  Villalegre,  consiguiendo  que  su  severa  y  más 
alta  sociedad  ó  high  Ufe  le  hubiese  perdonado  un 
desliz  ó  tropiezo  que  tuvo  en  sus  mocedades. 


IV 


En  el  momento  en  que  va  á  empezar  la  acción 
de  esta  verdadera  historia,  Juana  tendría  unos  cua- 
renta años  muy  cumplidos,  si  bien  conservaba  aún 
restos  de  su  antigua  belleza,  que  había  sido  nota- 
ble cuando  ella  tenía  veinte  años;  pero  como  en- 
tonces era  muy  pobre  y  no  había  descubierto  ni 
mostrado  sus  grandes  habilidades,  no  encontró,  á 
pesar  de  su  mérito,  novio  que  le  acomodase,  y  tuvo 
que  permanecer  soltera. 

Á  lo  que  se  cuenta,  cierto  oficial  de  caballería, 
que  vino  por  aquellos  lugares  á  comprar  caballos 
para  la  remonta,  y  que  era  guapísimo  y  muy  gra- 
cioso y  divertido,  se  enamoró  de  Juana  y  logró 
enamorarla.  No  se  sabe  si  le  dio  palabra  de  casa- 
miento ó  no  se  la  dio;  pero  lo  cierto  es  que  el  bue- 
no del  oficial  tuvo  que  irse  á  la  guerra  civil,  que 
ardía  en  las  Provincias  Vascongadas,  y  allí  le  mató 
una  bala  carlista,  que  le  agujereó  el  cráneo  y  se  le 
entró  en  los  sesos. 
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Juana  quedó,  pues,  semi-viuda.  Postuma  ó  no 
postuma,  tuvo  una  niña  preciosa,  á  quien  dieron 
en  la  pila  bautismal  el  mismo  nombre  que  á  su 
madre.  El  vulgo  añadió  después  al  nombre  el  mis- 
mo epíteto,  por  donde  esta  niña,  que  será  la  prin- 
cipal heroína  de  nuestra  historia,  vino  á  ser  ape- 
llidada Juanita  la  Larga. 

Su  madre  la  crió  con  gran  cariño  y  esmero,  sin 
recatarse  y  sin  disimular  que  ella  era  su  hija,  lo 
cual  hubiera  sido  en  aquel  lugar,  donde  todo  se 
sabía,  el  más  inútil  de  los  disimulos.  Juana  crió, 
pues,  á  sus  pechos  á  Juanita;  siempre  la  llamaba 
hija,  y  Juanita,  desde  que  empezó  á  hablar,  llama- 
ba á  Juana  madre  á  boca  llena. 

Esto  era  considerado  como  una  gran  desver- 
güenza entre  las  personas  severas  del  lugar,  que 
clamaban  contra  el  escándalo  y  mal  ejemplo;  pero 
poco  á  poco  todos  se  fueron  acostumbrando,  y  al 
cabo  de  algunos  años  nada  parecía  más  natural  ni 
más  justo  sino  que  Juanita  fuese  hija  de  Juana,  á 
la  cual  no  faltaron  tampoco  defensores,  ya  razona- 
bles, ya  fervorosos,  que  alababan  el  cariño  y  la  de- 
voción maternal  de  la  madre  á  la  hija,  y  que,  cuan- 
do eran  algo  maldicientes,  no  dejaban  de  compa- 
rar á  Juana  con  otras  que  pasaban  por  honradísi- 
mas, y  que  hasta  tenían  la  insolencia  de  presumir 
de  casi  santas.  De  ellas  se  murmuraba,  con  más  ó 
menos  fundamento,  que  habían  tenido  también 
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fruto,  y  no  de  bendición,  del  cual  se  habían  des- 
prendido, ó  enviándole  á  la  Inclusa,  ó  sabe  Dios  ó 
el  diablo  de  qué  otra  manera. 

El  epíteto  de  Larga  dado  á  Juanita  no  era  sólo 
por  herencia,  sino  que  era  también  por  conquista. 

Juanita,  á  los  diecisiete  años,  había  espigado  tan- 
to, que  era  la  moza  más  alta  y  más  esbelta  que  ha- 
bía en  el  lugar.  Algo  de  la  sangre  belicosa  del  ofi- 
cial de  caballería  se  había  infundido  en  ella,  y  la 
crianza  libre  y  hombruna  que  había  recibido,  ha- 
bía desarrollado  su  agilidad  y  sus  bríos.  Cuando 
andaba  tenía  un  aire  marcial  á  par  que  gracioso; 
corría  como  un  gamo;  tiraba  pedradas  con  tanto 
tino  que  mataba  los  gorriones,  y  de  un  brinco  se 
plantaba  sobre  el  lomo  del  mulo  más  resabiado  ó 
del  potro  más  cerril.  Y  no  á  horcajadas,  porque 
esto  no  lo  consentían  su  decoro  y  su  estética  natu- 
ral é  inconsciente,  sino  sentada,  lo  cual  es  más  di- 
fícil, hacía  trotar  y  galopar  á  la  bestia,  espoleándo- 
la con  los  talones  ó  azotándola  con  el  extremo  del 
ronzal  ó  de  la  jáquima,  cuando  la  tenía  y  no  iba 
en  pelo,  sin  brida  ni  rienda  de  ninguna  clase. 

Los  primeros  años  de  la  mocedad  de  Juanita  ha- 
bían sido  dificultosos,  porque  su  madre  no  había 
alcanzado  aún  la  extraordinaria  reputación  de  que 
después  gozaba,  ni  tenía  el  bienestar  y  la  riqueza 
de  que  ya  hemos  hablado. 

Juanita  no  fué  nunca  á  la  miga,  pero  su  madre 
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le  enseñó  á  coser  y  á  bordar  primorosamente;  y  el 
maestro  de  escuela,  que  le  tomó  mucho  cariño,  le 
enseñó  á  leer  y  á  escribir  gratis  en  sus  ratos  de 
ocio. 

Desde  que  tuvo  nueve  años,  Juanita  fué  de  gran- 
de auxilio  á  su  madre,  que  hasta  mucho  más  tarde 
no  se  dio  el  lujo  de  tener  una  sirvienta. 

Juanita  barría  y  aljofifaba,  fregaba  los  platos,  en- 
jalbegaba algunos  cuartos  y  la  fachada  de  la  casa, 
que  era  la  más  blanca  y  la  más  limpia  de  la  pobla- 
ción, y  hasta  agarraba  su  cantarillo  é  iba  por  agua 
á  la  milagrosa  fuente  del  ejido,  cuyo  caño  vertía 
un  chorro  tan  grueso  como  el  brazo  de  un  hom- 
bre robusto,  siendo  tal  la  abundancia  del  agua  que 
con  ella  se  regaban  muchísimas  huertas  y  se  hacían 
frondosos,  amenos  y  deleitables  los  alrededores  de 
Villalegre,  contribuyendo  no  poco  á  que  la  villa 
mereciese  este  nombre.  El  agua  además  era  exqui- 
sita por  su  transparencia  y  pureza,  como  filtrada 
por  entre  rocas  de  los  cercanos  cerros,  y  tenía  muy 
grato  sabor  y  muy  saludables  condiciones.  La  gen- 
te del  pueblo  le  atribuía,  por  último,  algunas  pro- 
digiosas cualidades,  calificándola  de  muy  vinagre- 
ra y  de  muy  triguera.  Quería  significar  con  esto 
que  el  arriero  que  compraba  en  Villalegre  vinagre 
de  yema,  por  lo  común  muy  fuerte,  llenaba  sólo 
dos  tercios  de  la  cavidad  de  la  corambre,  y  la  aca- 
baba de  llenar  por  la  mañanita  temprano,  antes  de 


JUANITA   LA   LARGA  33 

emprender  su  viaje,  mitigando  y  suavizando  con 
el  agua  de  la  fuente  la  fortaleza  y  acritud  del  líqui- 
do, y  ganándose  así  desde  luego  un  33  por  100, 
aunque  vendiese  el  vinagre  al  mismo  precio  en 
que  le  había  comprado. 

Era  también  triguera  el  agua  de  la  fuente,  por- 
que sus  raras  cualidades  consentían,  aunque  era 
difícil  operación  y  que  debía  hacerse  con  gran  si- 
gilo, que,  valiéndose  de  una  escoba  de  palma  ena- 
na, se  rociase  con  ella  el  trigo  que  se  iba  á  vender, 
dejándole  expuesto  luego  al  sol  para  que  se  secase. 
Así  el  trigo  recibía  mejor  sabor,  y  aunque  por  fuera 
quedaba  seco,  guardaba  por  dentro  algo  del  líqui- 
do, y  se  esponjaba  y  crecía  en  peso  y  en  volumen. 

Todavía  esta  fuente  tenía  otro  mérito  y  prestaba 
otro  notable  servicio,  porque  además  de  un  gran 
pilar  en  que  iban  á  beber  y  bebían  todas  las  bes- 
tias de  carga  y  de  labor  y  los  toros,  vacas  y  bueyes, 
y  además  de  otro  pilar  bajo,  que  solía  ser  abreva- 
dero del  ganado  lanar  y  de  cerda,  llenaba  con  sus 
cristalinas  ondas  un  espacioso  albercón  cercado  de 
muros  que  le  ocultaban  á  la  vista  de  los  transeún- 
tes, donde  iban  las  mujeres  á  lavar  la  ropa,  reman- 
gadas las  enaguas  hasta  los  muslos  y  metidas  en  el 
agua  hasta  la  rodilla,  como  por  allí  es  uso,  aun  en 
el  rigor  del  invierno.  Frondosos  y  gigantescos  ála- 
mos negros  y  pinos  y  mimbreras  circundan  la 
fuente  y  hacen  aquel  sitio  umbrío  y  deleitoso.  Al 
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pie  de  los  mejores  árboles  hay  poyos  hechos  de 
piedra  y  de  barro  y  cubiertos  de  losas,  en  los  cua- 
les suelen  sentarse  los  caballeros  y  las  señoras  que 
salen  de  paseo.  Casi  todas  las  tardes  se  arma  allí 
tertulia  y  grata  conversación,  siendo  los  más  cons- 
tantes el  escribano,  el  boticario,  nuestro  don  Paco- 
y  el  señor  cura,  quien,  al  toque  de  oraciones,  re- 
cita el  Ángelus  Domini,  al  que  responden  todos 
quitándose  el  sombrero  y  santiguándose  y  persig- 
nándose. 

En  torno  del  pilar  charlan  las  mozas  que  vienen 
por  agua,  cada  cual  con  su  cantarillo,  y  suelen  ha- 
cer el  papel  de  Rebecas  con  cuantos  arrieros  Elia- 
ceres  acuden  allí  para  que  beban,  si  no  sus  came- 
llos, sus  muías  y  sus  borricos.  También,  al  lado  y 
dentro  del  albercón  y  á  poca  distancia  de  él,  donde 
hay  un  vallado  ó  seto  vivo  de  zarzamoras,  grana- 
dos y  madreselvas,  que  limita  y  defiende  las  huer- 
tas, y  sobre  el  cual  seto  se  pone  á  secar  la  ropa  la- 
vada, se  extiende  y  dilata  la  tertulia  democrática  y 
popular  con  mucha  charla,  risotadas,  jaleos  y  reto- 
zos, pues  no  faltan  nunca  zagalones  y  hasta  hom- 
bres ya  maduros  que  acuden  por  allí  atraídos  por 
las  muchachas,  como  acuden  los  gorriones  al  trigo. 


Juana  la  Larga,  según  queda  indicado,  gracias  á 
su  constante  actividad,  buen  orden  y  economía,  en 
todo  lo  cual  su  hija  le  ayudaba  con  inteligencia  y 
celo,  había  mejorado  de  posición  y  de  fortuna.  Te- 
nía una  criada  muy  trabajadora,  que  barría  y  fre- 
gaba, y  bajo  la  dirección  de  las  señoras  guisaba 
también,  dejando  á  éstas  el  tiempo  libre  para  ejer- 
cer sus  lucrativos  oficios.  El  oficio  principal  de 
Juanita  era  coser  y  bordar,  para  lo  cual  había  des- 
plegado aptitud  superior  á  la  de  su  madre. 

Juanita  no  tenía  que  emplearse  en  más  bajas 
ocupaciones.  Sin  embargo,  ora  fuese  por  candoro- 
sa coquetería,  ó  sea  por  deseo  de  lucir  la  gallardía 
de  su  persona,  deseo  de  que  no  se  daba  cuenta, 
ora  porque  Juanita  necesitase  del  ejercicio  corpo- 
ral y  de  mostrar  y  desplegar  la  energía  de  su  sana 
naturaleza,  Juanita,  aun  cumplidos  ya  los  diecisiete 
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años,  gustaba  de  ir  por  agua  á  la  fuente  del  ejido, 
allanándose  á  veces,  á  pesar  de  la  desahogada  po- 
sición de  su  madre  y  de  ella,  á  ir  al  albercón  á  la- 
var alguna  ropa,  cuando  la  ropa  era  fina  y  temía 
ella,  ó  aparentaba  temer,  que  manos  más  rudas  que 
las  suyas  la  estropeasen. 

La  verdad  era  que  esto  de  ir  al  albercón  y  á  la 
fuente,  más  que  fatiga  era  recreo  y  solaz  para  Jua- 
nita, la  cual  divertía  á  las  otras  muchachas  con  sus 
agudos  dichos  y  felices  ocurrencias,  las  hacía  reir 
á  casquillo  quitado  y  gozaba  de  popularidad  y  fa- 
vor entre  ellas. 

Era  ya  Juanita  una  guapa  moza  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra.  Las  faenas  caseras  no  habían 
estropeado  sus  lindas  y  bien  torneadas  manos,  y 
ni  el  sol  ni  el  aire  habían  bronceado  su  tez  trigue- 
ña. Su  pelo  negro,  con  reflejos  azules,  estaba  bien 
cuidado  y  limpio.  No  ponía  en  él  ni  aceite  de  al- 
mendras dulces  ni  blandurilla  de  ninguna  clase, 
sino  agua  sola  con  alguna  infusión  de  hierbas  olo- 
rosas para  lavarle  mejor.  Le  llevaba  recogido  muy 
alto,  sobre  el  colodrillo,  en  trenza  que,  atada  luego, 
formaba  un  moño  en  figura  de  dos  triángulos 
equiláteros  que  se  tocaban  en  uno  de  los  vértices. 

Como  Juanita  decía  que  cabeza  loca  no  quiere 
toca,  casi  siempre  iba  á  la  fuente  sin  pañuelo  en  la 
cabeza,  luciendo  así  el  primor  y  la  pulcritud  de  su 
peinado  y  dejando  ver  lo  bien  plantada  que  estaba 
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la  cabeza  sobre  su  airoso  cuello,  sólo  sombreado 
por  algunos  ricillos  menudos,  que  se  sustraían  á 
la  cautividad  en  que  tenía  el  moño  los  más  largos 
cabellos.  Por  delante,  recogido  el  pelo,  dejaba  ver 
la  tersa  frente,  recta  y  chiquita,  y  sobre  las  sienes 
tenía  grandes  rizos  sostenidos  con  horquillas,  que 
llaman  por  allí  caracoles,  por  bajo  de  los  cuales 
había  una  suave  patillita,  que  no  fijaba  ella  contra 
la  cara  con  zaragatona  ó  pepitas  de  membrillo, 
como  hacen  otras  muchachas,  sino  que  dejaba  flo- 
tar libremente  en  vagas  sortijillas  ó  más  bien  alca- 
yatas donde  colgar  corazones. 

La  misma  libertad  en  que  se  había  criado,  y  el 
constante  ejercicio  corporal,  ya  en  útiles  faenas,  ya 
en  juegos  más  de  muchacho  que  de  niña,  habían 
hecho  que  Juanita,  aunque  no  tenía  la  santa  igno- 
rancia, ni  había  vivido  con  el  recogimiento  que 
recomiendan  y  procuran  otras  madres  celosas,  no 
había  pensado  todavía  en  cosas  de  amor.  Era  bus- 
cada, requebrada  y  solicitada  por  no  pocos  mozos, 
pero,  brava  y  arisca,  sabía  despedir  huéspedes, 
imponer  respeto  y  tener  á  raya  á  los  más  atrevidos. 

Sólo  se  le  conocía  una  inclinación  que,  desde  la 
niñez,  persistía  en  ella  con  constancia;  pero  esta 
inclinación,  al  menos  por  su  parte,  más  que  de 
afecto  amoroso,  tenía  trazas  de  fraternal  cariño. 
Quien  le  inspiraba,  compartiéndole  sin  duda  por 
menos  inocente  estilo,  era  Antoñuelo,  el  hijo  del 
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maestro  herrador,  y  sobrino  del  cacique,  quien  te- 
nía en  el  lugar  muy  humilde  parentela. 

Antoñuelo  era  un  mocetón  gentil  y  robusto,  muy 
simpático,  aunque  de  cortos  alcances,  y  decidido 
l^ara  todo,  y  singularmente  para  admirar  á  Juanita, 
á  quien  consideraba  y  respetaba,  sometiendo  á  ella 
toda  su  voluntad,  como  por  virtud  de  fascinación 
ó  de  hechizos. 


VI 


Entregado  don  Paco  á  sus  constantes  y  diversos 
quehaceres,  no  sólo  no  había  pensado  en  casarse 
por  segunda  vez,  sino  que  nunca  había  tenido 
amoríos,  ó  al  menos,  si  alguno  había  tenido,  ha- 
bían sido  con  tan  maravilloso  recato,  que  nadie  se 
había  enterado  de  ellos  en  Villalegre,  lo  cual  es 
una  inverosimilitud  extraordinaria,  porque  en  aquel 
lugar  apenas  había  persona,  y  menos  aún  si  era  de 
tanta  importancia  y  viso  como  don  Paco,  que  pu- 
diera hacer  ó  decir  cosa  alguna  que  no  se  supiese. 
Hasta  los  mismos  pensamientos  se  adivinaban  allí, 
se  divulgaban  y  se  comentaban,  como  el  pensador 
no  pensase  con  mucho  disimulo  y  muy  para  den- 
tro. Debemos,  pues,  creer  que  don  Paco  no  había 
tenido  amoríos,  á  no  ser  muy  efímeros  y  livianos, 
y  que  ni  siquiera,  durante  su  larga  viudez,  había 
pensado  en  semejante  cosa. 

Tenía,  sin  embargo,  notable  aptitud  y  tino  para 
conocer  y  admirar  la  belleza  femenina,  y  hacía  ya 
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meses  que,  casi  sin  reparar  en  ello  y  muy  involun- 
tariamente, cuando  estaba  de  tertulia  con  el  escri- 
bano y  el  boticario  y  con  otros  señores,  en  los  po- 
yos que  había  junto  á  la  fuente,  sus  ojos  se  fijaban 
con  morosa  delectación  en  Juanita  la  Larga,  que 
aun  solía  venir  á  llenar  su  cántaro  y  á  estar  allí  de 
charla  con  las  otras  muchachas  mientras  que  le  lle- 
gaba su  turno. 

Indudablemente  don  Paco  había  empezado  á 
sentir  hacia  Juanita  viva  inclinación,  que  era  difí- 
cil de  dominar;  pero  se  le  pasó  bastante  tiempo  sin 
dar  muestra  exterior  de  que  la  sentía,  anhelando 
acaso  ocultársela  á  sí  mismo  por  razones  que  él  se 
daba. 

Fundado  en  la  propia  modestia,  que  le  hacía 
formar  un  pobre  concepto  de  su  persona,  hallaba 
que  con  sus  cincuenta  y  tres  años,  treinta  y  seis 
más  que  Juanita,  no  podía  ya  enamorar  á  la  mu- 
chacha, la  cual,  ó  desdeñaría  su  cariño,  ó  sólo  por 
interés  se  movería  á  corresponderle.  Pensaba  lue- 
go que  Juanita,  aunque  en  aparente  libertad,  estaba 
muy  vigilada  por  su  madre,  y  como  madre  é  hija 
vivían  con  cierto  desahogo,  no  era  de  presumir 
que,  si  él  tuviese  intenciones  pecaminosas,  ellas 
cediesen,  sino  que  en  todo  caso  cederían  infacie 
Eclesiív  y  llevando  al  cura  por  delante. 

La  idea  de  casamiento  aterrorizaba  á  don  Paco, 
y  no  porque  en  absoluto  le  repugnase  el  estar  ca- 
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sado,  sino  jDorque  su  hija,  la  señora  doña  Inés,  le 
inspiraba  un  entrañable  cariño,  mezclado  de  terror, 
y  porque  ella  era  tan  imperiosa  como  brava,  y  sin 
duda  se  pondría  hecha  una  furia  del  Averno  si  su 
padre  le  diese  madrastra,  sobre  todo  de  tan  ruin 
posición,  y  si  á  los  siete  nietos  que  ella  le  había 
dado,  y  á  los  que  calculaba  que  podrían  venir  to- 
davía, persistiendo  ella  en  su  actividad  productora, 
quitase  él  la  esperanza  de  heredar  el  majuelo,  el 
olivar  y  la  casa,  y  de  gozar,  en  vida  suya,  de  no 
poco  de  lo  que  él  fuese  granjeando  con  sus  varia- 
das artes. 

Temblaba  don  Paco  de  incurrir  en  el  enojo  de 
su  hija,  y  aunque  temblaba  principalmente  por  el 
mismo  enojo,  no  dejaba  de  recelar  sus  malas  con- 
secuencias. 

Bien  conocía  él  que  no  había  en  el  lugar  una 
persona  ni  varias  juntas  que  pudieran  reemplazar- 
le con  éxito  en  sus  diferentes  empleos;  pero  el 
mundo  no  estaba  yermo  ni  falto  de  hombres  de 
Estado  rústicos,  los  cuales  podrían  buscarse  y  traer- 
se de  fuera  del  lugar  para  que  á  él  le  reemplaza- 
ran. Y  bien  conocía  también  que  su  hija  era  punto 
menos  que  omnipotente,  porque  tenía  subyugadas 
ambas  potestades,  la  temporal  y  la  espiritual. 

El  padre  Anselmo  la  tenía  por  una  santa  y  por 
una  doctora,  y  cuanto  ella  decía,  era  para  él,  sin 
poderlo  remediar,  un  legítimo  corolario   de  los 


42  JUAN   VALERA 

Evangelios  y  de  las  Epístolas.  El  padre  Anselmo 
sería  capaz  de  excomulgar  á  quien  ella  le  manda- 
se. Y  en  lo  tocante  al  brazo  secular,  era  evidentísi- 
mo que  doña  Inés  le  tenía  sujeto  á  sus  caprichos 
y  que  aplastaría  con  todo  su  peso  á  quien  ella 
quisiese. 

Don  Paco,  en  esta  disposición  de  ánimo,  razo- 
nablemente motivada,  aunque  no  hemos  de  negar 
que  él  era  dulce,  pacífico  y  algo  débil  de  carácter, 
adelantaba  en  su  imaginación  los  casos  futuros,  y 
presuponiéndose  ya  prendado  de  Juanita,  declara- 
do y  aceptado,  veía  un  tropel  de  males  que  salían 
del  corazón  enfurecido  de  doña  Inés  como  de  nue- 
va caja  de  Pandora. 

Pesaban  tanto  en  su  espíritu  estas  consideracio- 
nes, que,  notando  que  su  afición  oculta  iba  cre- 
ciendo, procuraba  ó  más  bien  se  proponía  huir  de 
la  vista  de  Juanita,  no  pasar  por  su  calle  para  no 
verla  en  el  portal  ó  asomada  á  la  ventana;  y  no  ir 
á  la  tertulia  de  los  poyetes,  bajo  los  álamos,  para 
no  tener  que  admirarla  cuando  charlaba  con  las 
demás  zagalonas  ó  con  los  mozos  en  la  fuente  del 
ejido,  ó  cuando  subía  ó  bajaba  gallardamente,  con 
el  cántaro  apoyado  en  la  cadera,  por  la  cuestecilla 
que  se  extiende  desde  la  fuente  hasta  el  lugar. 

A  pesar  de  sus  prudentes  propósitos  de  retrai- 
miento, una  fuerza,  al  parecer  superior  á  su  volun- 
tad, le  llevaba  á  veces  á  pasar  por  delante  de  la 
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casa  de  Juanita  más  de  lo  que  era'  necesario;  á  ir  á 
la  iglesia  cuando  él  sabía  que  iba  ella  con  su  ma- 
dre, á  misa  ó  á  sus  devociones,  y  á  acudir  á  la  ter- 
tulia de  los  poyetes  casi  todas  las  tardes. 

Para  Juanita,  que  se  había  pasado  todo  el  día  co- 
siendo y  bordando  en  casa,  era  pretexto  de  solaz 
ó  de  paseo  el  ir  casi  al  anochecer  á  la  fuente  por 
agua.  Su  madre  encontraba  que,  en  la  posición  algo 
señoril,  desahogada  y  decorosa  en  que  ya  imagi- 
naba hallarse,  y  atendido  el  desenvolvimiento  físi- 
co de  Juanita,  que  había  llegado  á  transformarse  de 
muchachuela  en  una  magnífica  y  real  moza,  no  es- 
taba bien,  y  era  darse  poquísimo  tono  el  ir  por 
agua  á  la  fuente  como  la  más  plebeya  y  humilde 
pelafustana. 

Pero  á  Juanita  le  divertía  este  ejercicio,  y  tenía 
una  voluntad  indómita.  A  las  observaciones  que  su 
madre  le  hacía  daba  oídos  de  mercader;  acariciaba 
á  su  madre  para  vencer  su  oposición  y  disipar  su 
disgusto,  y  seguía  yendo  á  la  fuente  á  pesar  de  to- 
das las  observaciones. 


vil 


Una  tarde  del  mes  de  Mayo  Juanita  se  entretuvo 
en  la  fuente  en  larga  y  alegre  conversación  con 
otras  muchachas. 

Ya  anochecido,  subía  con  su  cántaro  lleno  por  la 
cuesta,  que  en  aquel  momento  estaba  sola. 

La  tertulia  de  los  poyetes  solía,  en  primavera  y 
en  verano,  durar  hasta  las  ánimas,  hora  en  que  los 
tertulianos  se  retiraban  para  cenar  y  acostarse. 

Aquel  día  don  Paco  había  estado  haciendo  es- 
fuerzos, ó  como  si  dijéramos,  gimnasia  con  su  vo- 
luntad para  no  ir  á  la  tertulia  y  ver  á  Juanita.  La 
lucha  entre  su  voluntad  razonable  y  su  inclinación 
había  durado  bastante.  Al  fin,  la  voluntad  someti- 
da llevó,  aunque  tarde,  á  la  tertulia  de  los  poyetes 
á  toda  la  persona  de  don  Paco. 

La  picara  casualidad  hizo  que,  al  bajar  don  Paco, 
subiese  Juanita,  según  hemos  dicho. 

Era  ya  de  noche.  El  cielo  estaba  despejado,  pero 
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sin  luna.  Las  estrellas,  si  resplandecían  en  el  éter 
infinito,  vertían  muy  débil  luz  sobre  la  tierra.  Acre- 
centaba la  obscuridad,  en  el  punto  en  que  ambos 
se  encontraron,  algunos  frondosos  árboles  que  allí 
había  y  el  alto  vallado  de  zarzamoras  y  de  otros 
arbustos  que  se  extendía  á  un  lado  y  á  otro  por 
casi  todo  el  camino. 

Juanita  era  muy  distraída  é  iba  además  pensan- 
do en  sus  travesuras  de  muchacha.  Don  Paco  era 
también  distraído.  El  mismo  no  sabía  en  qué  esta- 
ba pensando.  Era,  además,  algo  corto  de  vista.  Lo 
cierto  es  que  no  repararon  uno  en  otro  al  venir  en 
opuestas  direcciones,  ni  oyeron  el  ruido  de  los 
pasos.  Chocaron,  pues,  y  se  dieron  un  buen  em- 
pellón. 

-Caramba,  hombre  — dijo  Juanita  — mire  usted 
por  donde  va  y  no  camine  á  ciegas;  por  poco  me 
tira  el  cántaro. 

Don  Paco,  que  conoció  á  Juanita  por  la  voz, 
contestó  con  mucha  dulzura: 

-  jPerdona,  hija  mía!  ¿Te  he  hecho  daño? 
Ella,  que  también  conoció  á  don  Paco  en  segui- 
da, replicó  riendo: 

-  ¿Qué  daño  me  ha  de  haber  hecho  usted?  Pues 
qué,  ¿soy  yo  acaso  de  alfeñique?    . 

-  No,  hija.  Bien  sólida  y  firme  me  pareces.  Si  en 
algo  eres  de  alfeñique,  no  es  por  lo  quebradiza, 
sino  por  lo  dulce. 
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—  Entonces  seré  turrón  de  Alicante,  dulce  pero 
duro. 

-Y  vaya  si  me  ha  parecido  duro. 

—  Si  advirtió  usted  su  dureza  hablará  sólo  de  su 
dulzura  por  adivinanza. 

—  Pues  qué,  ¿no  podría  yo  probarla? 

—  Ya  está  usted  viejo,  don  Paco,  y  no  podría 
meterle  el  diente. 

—  Pues  te  equivocas,  que  yo  no  estoy  tan  viejo, 
y  tengo  los  dientes  tan  cabales  y  tan  fuertes,  que, 
si  se  tratase  de  mordiscos,  hasta  en  una  piedra  los 
daría.  Pero  yo  no  quiero  emplear  contigo  sino  más 
blandas  y  amorosas  demostraciones. 

—  i Ea,  quite  usted  allá,  señor  don  Paco!  ¿Qué 
demostraciones  ha  de  hacer  usted,  si  puede  ser  mi 
abuelo? 

Y  como  don  Paco  seguía  plantado  delante,  ¿[ta- 
jándole el  camino,  Juanita  continuó: 

—  Vamos,  déjeme  usted  pasar.  Si  parece  usted 
un  espantajo.  ¿Qué  dirá  la  gente  si  le  ve  y  le  oye 
hablar  aquí  y  requebrar  en  la  obscuridad  á  una 
mocita?  Capaz  será  de  decir  que  ha  perdido  usted 
la  chaveta  y  que  ya  no  sirve  para  secretario  del 
Ayuntamiento  y  consejero  de  don  Andrés. 

Don  Paco  se  apartó  entonces  y  dejó  pasar  á  Jua- 
nita, pero  en  vez  de  dirigirse  hacia  la  fuente,  se 
volvió,  siguiéndola,  hacia  el  lugar. 

-¿Qué  hace  usted,  señor?  ¿Por  qué  no  vá  á  su 
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tertulia?  Todavía  están  en  los  poyetes  el  señor  cura, 
el  boticario  y  el  escribano.  Vayase  usted  á  hablar 
con  ellos. 

-  Ya  es  tarde,  pronto  se  volverán  y  desisto  de  ir 
hasta  allí.  Prefiero  volverme  charlando  contigo. 

-  ¿Y  de  qué  hemos  de  charlar  nosotros?  Yo  no 
sé  decir  sino  tonterías.  No  he  leído  los  libros  y  pa- 
peles que  usted  lee,  y  como  no  le  hable  de  los  gui- 
sos que  mi  madre  hace  ó  de  mis  bordados  y  cos- 
turas, no  sé  de  qué  hablar  á  su  merced. 

-  Habíame  de  lo  que  hablas  á  Antoñuelo  cuan- 
do estás  con  él  de  palique. 

-  Yo  no  sé  lo  que  es  palique,  ni  sé  si  estoy  ó  no 
estoy  á  veces  de  palique  con  Antoñuelo.  Lo  que  sé 
es  que  yo  no  puedo  decir  á  su  merced  las  cosas 
que  á  él  le  digo. 

-  ¿Y  qué  le  dices? 

-  Pues  no  quiere  usted  saber  poco.  Ni  el  padre 
Anselmo,  que  es  mi  confesor,  pregunta  tanto. 

-Algo  de  muy  interesante  y  misterioso  tendrá 
lo  que  dices  á  Antoñuelo,  cuando  ni  al  padre  An- 
selmo se  lo  confiesas. 

-  No  se  lo  confieso  porque  no  es  pecado,  que  si 
fuera  pecado  se  lo  confesaría.  Y  no  se  lo  cuento 
tampoco,  porque  á  él  no  le  importa  nada,  y  á  usted 
debe  importarle  menos  que  á  él. 

A  todo  esto,  como  iban  á  buen  paso  ambos  inter- 
locutores, habían  ya  subido  la  cuesta  y  se  hallaban 
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en  el  altozano,  á  la  entrada  del  lugar,  donde  están 
la  iglesia  parroquial  y  las  primeras  casas.  __ 

-  Déjeme  su  merced  ahora  -  dijo  Juanita,  -  y  no 
venga,  con  perjuicio  de  su  autoridad,  aconíipañan- 
do  á  una  chicuela  que  lleva  un  cántaro.  ¡Pues  no  se 
enojaría  poco  la  señora  doña  Inés,  que  tiene  tantos 
humos,  si  viese  á  su  señor  padre  sirviendo  de  es- 
colta, no  á  una  princesa  como  ella,  sino  á  una  po- 
brecita  trabajadora! 

-  ¿Qué  había  de  decir?  Diría  que  yo  te  estaba 
encomendando  algún  trabajo. 

-  No  es  esta  hora  ni  ocasión  para  eso.  Y  por 
otra  parte,  no  es  á  mí,  sino  á  mi  madre,  á  quien  los 
trabajos  se  encargan.  Acuda  usted  á  ella  si  algo 
quiere  encargar. 

Y  diciendo  esto,  apresuró  el  paso,  hizo  á  don 
Paco  un  gesto  imperativo,  marcándole  la  calle 
por  donde  debía  irse,  y  ella  se  fué  por  otra  que 
formaba  ángulo  recto  con  la  que  don  Paco  debía 
seguir. 


VIH 


Mucho  caviló  don  Paco  sobre  aquel  diálogo, 
midiendo  é  interpretando  las  palabras  de  Juanita. 

Le  había  llamado  abuelo,  pero  con  amable  risa. 
Todos  los  hombres,  abuelos  y  nietos,  solemos 
prometérnoslas  felices  y  casi  siempre  nos  inclina- 
mos á  dar  la  más  favorable  interpretación  á  cuanto 
dicen  las  mujeres  que  pretendemos. 

No  se  podía  dudar,  por  ser  cuestión  de  una 
ciencia  tan  exacta  como  la  aritmética,  que  él  hu- 
biera podido  ser  el  abuelo  de  Juanita.  Don  Paco 
hacía  este  cálculo. 

Yo  tengo  cincuenta  y  tres  años.  De  diecisiete  á 
cincuenta  y  tres  van  treinta  y  seis;  á  los  diecinueve 
años  bien  pude  yo  haber  tenido  una  hija,  y  esta 
hija  bien  pudo  haberse  casado  y  tener  á  Juanita  á 
los  diecisiete. 

Después  sumaba  don  Paco: 
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-  Diecinueve  más  diecisiete,  más  otros  diecisie- 
te que  tiene  Juanita  ahora,  son  cincuenta  y  tres, 
que  es  mi  edad:  luego,  muy  descansadamente,  pu- 
diera yo  ser  el  abuelo  de  esa  picara  muchacha. 

-E pursí  muove— proseguía,  pues  era  hombre 
erudito  hasta  cierto  punto,  sabía  un  poco  de  italia- 
no, porque  había  oído  cantar  muchas  óperas,  y 
conocía  las  palabras  que  se  atribuyen  á  Galileo, 
así  como  varias  otras  sentencias  expresadas  en  la 
lengua  del  Dante:  verbi  gracia:  Chi  va  piano,  va 
sano,  e  va  lontano. 

La  primera  sentencia  aplicada  á  su  situación 
quería  significar  que  él,  á  pesar  de  poder  ser  el 
abuelo  de  Juanita,  quería  y  podía  ser  otra  cosa 
muy  diferente;  y  la  segunda  sentencia,  que  también 
recordaba  don  Paco,  quería  significar  que  él  debía 
ir  con  tiento,  con  pies  de  plomo  y  sin  precipitarse, 
porque  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora,  y  porque 
la  muchacha  no  era  muy  arisca  en  el  fondo,  ni 
probablemente  tan  firme  y  dura  de  entrañas  como, 
merced  al  encontrón  que  había  tenido  con  ella,  le 
constaba  que  era  firme  y  dura  en  su  juvenil  su- 
perficie. Además,  las  espeninzas,  lejos  de  desvane- 
cerse, crecían  en  su  pecho,  hallándose  más  invero- 
símil abuelo  que  inverosímil  amante.  Para  corro- 
borar esta  lisonjera  afirmación,  se  coniemplaba 
don  Paco  en  el  espejo  en  que  solía  afeitarse,  el 
cual,  aunque  era  pequeño,  no  lo  era  tanto  que  no 
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reflejase  casi  toda  su  persona.  Él  exclamaba  al 
verla,  como  el  pastor  Coridón  de  Virgilio  ó  como 
el  Marramaquiz  de  Lope: 

¡Pues  no  soy  tan  feo! 

Y  verdaderamente,  no  era  feo  don  Paco,  ni  pa- 
recía viejo  tampoco. 

Á  las  últimas  palabras  de  Juanita  dio  don  Paco 
una  interpretación  lisonjera,  pero  acaso  más  com- 
prometida de  lo  que  él  deseaba. 

Al  indicarle  la  muchacha  que  hablase  con  su 
madre  y  que  le  encargase  la  obra  de  costura  que 
ella  debía  hacer,  ¿no  estaba  claro  que  Juanita  se 
mostraba  propicia  á  entrar  en  cierto  género  de  re- 
laciones, aunque  no  á  hurto,  sino  á  sabiendas  y 
con  beneplácito  de  la  autoridad  materna? 

Como  quiera  que  fuese,  don  Paco,  sintiéndose 
prendado  de  Juanita,  se  allanaba  á  pasar  por  todo; 
pero  se  propuso,  como  hombre  prudente,  no  aven- 
turarse más  de  lo  necesario  y  no  soltar  prenda  por 
lo  pronto. 

Á  que  él  entrase  en  relaciones  serias  con  Juanita 
y  conducentes  á  la  buena  fin,  se  oponían  dos  con- 
sideraciones: era  la  primera  la  excesiva,  sospechosa 
é  íntima  familiaridad  que  tenía  Juanita  con  Anto- 
ñuelo,  el  hijo  del  herrador;  y  era  la  segunda  la  casi 
seguridad  del  furioso  enojo  de  doña  Inés  cuando 
llegase  á  saber  que  él  tenía  un  compromiso  serio 
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con  Juanita.  Doña  Inés  inspiraba  á  su  padre  terror 
pánico  y  siempre  trataba  de  huir  de  su  enojo  como 
de  una  espada  desnuda. 

Su  decidida  afición  á  la  muchacha  saltaba,  no 
obstante,  por  cima  de  los  obstáculos,  como  un  cor- 
cel generoso  salta  la  valla  que  se  le  ha  puesto  para 
atajar  su  carrera. 

En  resolución,  combatido  don  Paco  por  harto 
contrarios  sentimientos,  aunque  se  propuso  no 
desistir  de  la  empresa  que  había  formado  de  ma- 
nera muy  vaga,  se  propuso  también  proceder  con 
la  mayor  cautela  y  ser  lo  más  ladino  que  pudiese 
aunque  en  estos  negocios  no  le  sucedía  como  en 
los  negocios  del  municipio,  y  el  ser  ladino  no  era 
su  fuerte. 

Así  discurriendo,  pasó  don  Paco  revista  á  su 
ropa  blanca.  Vio  que  sólo  tenía  media  docena  de 
camisas  bastante  estropeadas  y  con  muchos  zurci- 
dos. Y  como  esto  era  muy  poco  para  él,  persona 
de  extremado  aseo,  que  ¡cosa  rara  en  un  pequeño 
lugar!  se  ponía  ropa  limpia  tres  veces  á  la  semana, 
decidió  que  estaba  justificadísimo  el  mandar  que 
le  hicieran  media  docena  de  camisas  nuevas,  que  le 
hacían  muchísima  falta.  ¿Y  quién  había  de  hacerlas 
mejor  que  Juanita,  que  era  la  costurera  más  hábil 
de  Villalegre?  ¿Y  quién  había  de  cortarlas  mejor 
que  su  madre,  la  cual,  lo  mismo  que  con  el  mango 
de  la  sartén  en  la  izquierda  y  la  paleta  en  la  dies- 
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tra,  era  una  mujer  inspirada  con  las  tijeras  en  la 
mano  y  con  cualquiera  tela  extendida  sobre  la 
mesa  y  marcada  ya  artísticamente  con  lápiz  ó  con 
jaboncillo  de  sastre? 

Al  día  siguiente,  decidido  ya  don  Paco,  acudió 
muy  de  mañana  á  casa  de  Juana  la  Larga  y  le 
mandó  hacer  seis  hermosas  camisas  de  madapolán 
con  puños  y  pechera  de  hilo,  ajustándolas  á  treinta 
reales  cada  una.  Para  ganarse  la  voluntad  y  excitar 
el  celo  de  ambas  Juanas,  les  llevó  don  Paco,  en- 
vuelto en  un  pañuelo,  y  sin  que  los  profanos  vie- 
sen lo  que  llevaba,  un  cestillo  lleno  de  fresas, 
fruta  muy  rara  en  el  lugar;  y  para  mayor  esplendi- 
dez, sacó  además  del  bolsillo  del  holgado  chaque- 
tón que  solía  vestir  de  diario,  nada  menos  que  tres 
bollos  del  exquisito  chocolate,  que  solía  hacer  doña 
Inés  en  su  casa,  y  del  cual  había  regalado  á  su 
padre  una  docena  de  bollos  de  á  cuatro  onzas 
cada  uno. 

Juana  la  Larga,  que  era  muy  golosa  y  muy  afi- 
cionada á  que  la  obsequiasen,  aceptó  el  presente 
con  gratitud  y  complacencia,  pero  como  no  era 
larga  solamente  de  cuerpo,  sino  que  lo  era  también 
de  previsión,  y  si  vale  decirlo  así,  de  olfato  men- 
tal, al  punto  olió  y  caló  las  intenciones  que  don 
Paco  traía  y  sobre  las  cuales  había  ya  sospechado 
algo. 


IX 


Reza  el  refrán  que  honra  y  provecho  no  caben 
en  un  saco;  pero  Juana  la  Larga,  sobre  ser  honra- 
da, rayando  su  honradez  en  austeridad  para  que  se 
borrase  la  mala  impresión  de  sus  deslices  juveni- 
les, era  además  una  matrona  llena  de  discreción  y 
de  juicio,  y  sabía  que  el  mencionado  refrán  se 
equivoca  muy  á  menudo.  Para  ella,  en  el  caso  que 
se  le  acababa  de  presentar,  en  vez  de  no  caber  en 
un  saco,  el  provecho  no  podía  ser  sin  la  honra, 
y  la  honra  tenía  que  producir  naturalmente  el  pro- 
vecho. 

Si  Juanita  se  dejaba  camelar  á  tontas  y  á  locas, 
se  exponía  á  dar  al  traste  con  su  reputación  y  á  ser 
el  blanco  de  las  más  feroces  murmuraciones  y  á 
perder  para  siempre  la  esperanza  de  hallar  un  buen 
marido.  Y  todo  ello  por  unas  cuantas  chucherías  y 
regalillos  de  mala  muerte.  Mientras  que  si  Juanita 
acertaba  á  ser  rígida  sin  disgustar  y  ahuyentar  al 
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pretendiente,  pero  sin  otorgarle  tampoco  el  menor 
favor  de  importancia  antes  de  que  el  cura  diese  en 
la  iglesia  el  pasaporte  para  los  favores  convirtién- 
dolos en  actos  de  deber  y  cargas  de  justicia,  harto 
posible  era  que  don  Paco  se  emberrenchinase  has- 
ta tal  punto,  que  entrase  por  el  aro  rompiendo  todo 
el  tejido  de  dificultades  que  al  aro  pusiesen  doña 
Inés  y  otras  personas,  y  elevando  á  Juanita  á  ser 
legítimamente  la  señora  del  personaje  más  impor- 
tante del  lugar  después  de  don  Andrés  Rubio,  el 
cacique. 

Con  tales  pensamientos  en  la  mente,  á  par  que 
con  notable  destreza  y  desarrollando  la  cinta  que 
estaba  enrollada  en  una  carretilla,  tomó  Juana  á 
don  Paco  las  medidas  convenientes.  Estuvo  con  él 
más  dulce  que  una  arropía  y,  aunque  le  dijo  que 
no  tenía  que  venir  á  su  casa  para  probarse  la  pri- 
mera camisa,  porque  cuando  estuviese  medio  he- 
cha ó  hilvanada  se  la  enviaría  para  la  prueba,  le 
convidó  á  que  algunas  noches,  de  nueve  á  once, 
cuando  no  tuviese  nada  mejor  que  hacer,  viniese, 
si  quería,  un  rato  de  tertulia  á  su  casa,  porque  ni 
ella  ni  Juanita  gustaban  de  acostarse  temprano,  y 
aunque  estaban  casi  siempre  solas,  velaban  hasta 
las  doce.  Juanita  cosía  ó  bordaba;  pero  como  esto 
se  hace  con  las  manos,  su  lengua  quedaba  expedi- 
ta y  charlaba  más  que  una  cotorra. 

—  Yo  — añadía  Juana  la  Larga -no  coso  ni  bordo 
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de  noche  porque  tengo  perdida  la  vista,  y  así  es 
que  estoy  mano  sobre  mano  ó  paso  las  cuentas  de 
mi  rosario  y  rezo.  Si  alguna  vez  está  usted  de  hu- 
mor, podemos  echar  juntos  cuatro  ó  cinco  manos 
de  tute,  que  yo  sé  que  á  usted  le  agrada.  Á  mí  me 
agrada  también,  pero  mi  mala  suerte  y  mis  cortos 
medios  no  me  permiten  jugarle  más  que  á  real  ca- 
da juego.  Y  aun  así  si  le  da  á  una  muy  mal,  bien 
puede  perder  veinte  ó  treinta  reales  en  una  noche, 
como  quien  no  quiere  la  cosa. 

Ya  se  comprende  que  don  Paco  aceptó  el  con- 
vite y  fué  de  tertulia  á  casa  de  Juana:  al  principio 
de  vez  en  cuando;  al  cabo  de  poco  tiempo,  todas 
las  noches.  Casi  siempre  jugaba  al  tute  y  perdía. 
Sus  pérdidas  podían  evaluarse,  una  noche  con  otra, 
en  una  peseta  diaria.  Todo,  no  obstante,  lo  daba 
don  Paco  por  bien  empleado. 

Las  camisas  estuvieron  pronto  concluidas  y  don 
Paco  quedó  muy  satisfecho.  En  la  vida  se  había 
puesto  otras  que  mejor  le  sentasen. 

No  las  hubiera  hecho  más  lindas  el  camisero 
más  acreditado  de  París.  Las  lustrosas  pecheras  no 
hacían  una  arruga;  los  cuellos  eran  derechos,  á  la 
diplomática,  y  los  puños  muy  bonitos  y  para  los 
botones  que  en  el  día  se  estilan,  Juana  le  regaló, 
en  compensación  de  los  muchos  regalos  que  de  él 
recibía,  un  par  de  botones  preciosos  de  plata  so- 
bredorada que  mercó  en  la  tienda  del  Murciano, 
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tienda  bien  abastecida,  y  donde,  según  dicen  por 
allí,  había  de  cuanto  Dios  crió  y  de  cuanto  puede 
imaginar,  forjar,  tejer  y  confeccionar  la  industria 
humana:  naipes,  fósforos,  telas  de  seda,  lana  y  al- 
godón, especiería,  quesos,  garbanzos  y  habichue- 
las, ajonjolí,  matalahúva  y  otras  semillas.  Casi  eran 
los  únicos  artículos  que  allí  faltaban  las  carnes  de 
vaca  y  de  carnero  y  toda  la  pasmosa  variedad  de 
sabrosos  productos  que  resultan  de  la  matanza  y 
sacrificio  de  los  cerdos. 

Ya  estuviesen  hablando  don  Paco  y  Juana,  ya  es- 
tuviesen jugando  al  tute,  Juanita  rara  vez  suspendía 
su  costura  ó  su  bordado;  pero,  sin  suspenderlos, 
solía  tomar  parte  en  la  conversación  del  modo  más 
agradable.  Nadie  venía  á  interrumpir  esta  tertulia 
de  los  tres,  salvo  Antoñuelo,  que  escamaba  mucho 
á  don  Paco  y  le  llenaba  de  sobresalto  y  mal  humor. 

Crecía  éste  de  punto,  porque,  mientras  que  don 
Paco  estaba  jugando  al  tute  y  Juana  le  acusaba  las 
cuarenta,  Antoñuelo  se  sentaba  muy  cerca  de  Jua- 
nita, en  el  otro  extremo  de  la  sala  donde  ella  cosía, 
y  ambos  cuchicheaban  con  mucha  animación  y  en 
voz  tan  baja,  que  don  Paco  no  podía  pescar  ni  pa- 
labra de  lo  que  decían.  Con  esto  se  ponía  como 
sobre  ascuas  y  muy  alborotado  y  triste,  sin  que 
para  ocultarlo  le  valiese  el  disimulo.  Entonces  don 
Paco  jugaba  peor:  solía  tener  rey  y  caballo  del 
mismo  palo  y  se  le  olvidaba  acusar  veinte,  ó  bien. 
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si  Juana  le  jugaba  un  oro  y  él  tenía  el  as  ó  el  tres, 
se  le  guardaba  y  no  le  echaba.  Así  es  que  las  no- 
ches en  que  venía  Antoñuelo  á  la  tertulia,  sobre  la 
desazón  que  daba  á  don  Paco,  le  hacía  perder  un 
par  de  pesetas  y  hasta  tres  á  veces. 

Viniese  ó  no  viniese  Antoñuelo  á  la  tertulia,  Jua- 
na la  Larga  estaba  siempre  presente.  Don  Paco  no 
hallaba  modo  de  hablar  á  solas  con  Juanita,  ni  de 
abandonar  á  la  madre  é  imitar  á  Antoñuelo,  enre- 
dándose en  cuchicheos  con  la  hija. 

Alguna  vez  que  lo  intentó,  hablando  bajo  á  Jua- 
nita, ésta  le  contestó  alto,  haciendo  la  conversación 
general  y  despojándola  de  todo  misterio. 

Bien  hubiera  querido  don  Paco,  cuando  Anto- 
ñuelo venía,  rodear  las  cosas  de  suerte  que  le  obli- 
gase á  entretener  á  la  madre,  hablando  ó  jugando 
al  tute  con  ella;  pero  Antoñuelo  aseguraba  que  no 
sabía  jugar  al  tute  y  daba  á  entender  que  nada  te- 
nía que  decir  á  Juana. 

Con  frecuencia  .alia  don  Paco  tan  cargado  de 
esta  tertulia  que  se  proponía  y  casi  resolvía  no  vol- 
ver á  ella,  ó  al  menos  ir  poco  á  poco  retirándose. 
Pero  ya  había  tomado  la  maldita  costumbre  de  ir, 
y  todas  las  noches,  si  lo  retardaba  algo,  empezaban 
al  toque  de  ánimas  á  hormiguearle  y  bullirle  los 
pies,  y  ellos  mismos,  pronunciándose  y  rebelándo- 
se contra  su  voluntad,  le  llevaban  á  escape  y  como 
por  encanto  en  casa  de  ambas  Juanas. 


X 


Pronto  notaron  todos  los  vecinos,  cundiendo  la 
noticia  por  el  resto  de  la  población,  las  constantes 
visitas  nocturnas  de  don  Paco;  pero  como  Anto- 
ñuelo  solía  ir  también,  y  entre  don  Paco  y  Juanita 
había  tan  grande  desproporción  de  edad,  la  gente 
murmuradora  lo  explicó  todo  suponiendo  que  An- 
toñuelo  era  novio  de  Juanita  y  que  don  Paco  tenía' 
ó  trataba  de  tener  relaciones  amorosas  con  la  ma- 
dre, la  cual,  á  pesar  de  sus  cuarenta  y  cinco  años 
y  de  los  muchos  trabajos  y  disgustos  que  había 
pasado  en  esta  vida,  apenas  tenía  canas,  y  estaba 
ágil,  esbelta,  y  aunque  de  pocas,  de  bien  puestas, 
frescas,  apretadas  y  al  parecer  jugosas  carnes. 

La  austeridad  esquiva  de  Juana  la  Larga,  du- 
rante muchos  años,  desde  que  tuvo  su  juvenil  tro- 
piezo, no  pudo  en  esta  ocasión  eximirla  de  la  ma- 
ledicencia. La  gente  decía  que  al  fin  se  había  de- 
jado tentar  y  lo  daba  todo  por  hecho.  Cuando  veía 
la  gente  que  Antoñuelo  y  don  Paco  iban  á  las 
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nueve  á  la  casa  y  permanecían  allí  hasta  cerca  de 
las  doce,  no  juzgaba  aquella  tertulia  tan  inocente 
como  era  en  realidad  y  la  calificaba  de  amor  por 
partida  doble. 

Las  bromas  que  sobre  ello  dieron  á  don  Paco 
algunos  de  sus  amigos  le  soliviantaron  bastante. 

Así  es  que,  excitado,  si  bien  no  tenía  derecho 
para  pedir  explicaciones,  con  más  ó  menos  disimu- 
lados rodeos,  y  cuando  Antoñuelo  no  estaba  pre- 
sente, se  atrevió  á  pedirlas  y  á  indagar  por  qué  ve- 
nía Antoñuelo  con  tanta  frecuencia  y  de  qué  tra- 
taba con  Juanita  en  sus  largos  apartes  y  cuchicheos. 

Ambas  Juanas,  sin  alterarse  en  lo  más  mínimo 
y  como  la  cosa  más  natural  y  sencilla,  lo  explicaban 
todo,  afirmando  que  Juanita  y  Antoñuelo  eran 
exactamente  de  la  misma  edad,  se  habían  criado 
juntos  desde  que  estaban  en  pañales  y  podían  con- 
siderarse como  hermanos. 

Añadían  ambas  que  Antoñuelo  era  travieso,  y 
muy  tronera,  que  daba  á  su  padre  grandes  desazo- 
nes, que  de  él  podían  temerse  mayores  males  aún, 
y  que  á  Juanita  ni  remotamente  le  convenía  para 
novio,  pero  que  ella  no  acertaba  á  prescindir  del 
cariño  fraternal  que  le  tenía,  ni  á  prohibirle  que 
viniese  á  verla,  ni  á  dejar  de  darle  buenos  conse- 
jos y  amonestaciones,  los  cuales  eran  el  asunto  de 
los  cuchicheos. 

Don  Paco  aparentaba  aquietarse  al  oir  tal  expli- 
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cación,  pero  en  realidad  no  se  aquietaba;  y  mos- 
trando el  verdadero  interés  que  el  buen  nombre 
de  Juanita  le  inspiraba,  insinuaba  que,  aunque  todo 
fuese  moral  é  inocentísimo,  convenía,  á  fin  de  evi- 
tar el  que  dirán,  no  recibir  á  Antoñuelo  con  tanta 
frecuencia. 

Los  sermones  que  predicaba  don  Paco,  más  que 
morales,  conducentes  á  conservar  el  decoro  de  Jua- 
nita, no  se  puede  decir  que  fueron  predicados  en  de- 
sierto. Poco  á  poco  dejaron  de  menudear  las  visitas 
de  Antoñuelo;  sus  cuchicheos  con  Juanita  se  acorta- 
ron,yal  fin  cuchicheosy  visitas  vinieron  á  ser  raros. 

Esto  dio  ánimo  á  don  Paco.  Creyó  notar  que  se 
prestaba  dócil  oído  á  sus  cariñosas  reprimendas,  y 
se  atrevió  á  predicar  también  sobre  otro  punto. 

En  extremo  gustaba  él  de  ver  á  Juanita  charlar 
en  la  fuente  ó  subir  la  cuesta  con  el  cantarillo  en 
la  cadera  ó  con  ropa  ya  lavada  sobre  la  gentil  ca- 
beza, más  airosa  y  gallarda  que  una  ninfa  del  verde 
bosque,  y  más  majestuosa  que  la  propia  princesa 
Nausicaá,  que  también  lavaba  la  ropa  cuando,  sin 
desconcharse  ni  echar  las  ínfulas  por  el  suelo,  so- 
lían hacerlo  las  princesas,  allá  en  los  siglos  de  oro. 

Don  Paco,  que  tenía,  según  hemos  apuntado  ya, 
entendimiento  de  amor  y  de  hermosura,  se  queda- 
ba extasiado  contemplando  el  andar  de  la  moza, 
que  no  tenía  el  liviano,  provocativo  y  sucio  movi- 
miento de  caderas,  y  los  pasitos  menudos  que  sue- 
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len  tener  las  chulas,  sino  que  era  un  andar  sereno, 
á  grandes  pasos,  noble  y  lleno  de  gracia,  como  sin 
duda  debía  de  andar  Diana  Cazadora,  ó  la  misma 
Venus,  al  revelarse  al  hijo  de  Anquises  en  las  sel- 
vas que  rodeaban  á  Cartago. 

En  Villalegre  se  gastaban  corsés  y  hasta  era 
Juana^la  Larga  quien  mejor  los  hacía;  pero  la  in- 
dómita Juanita  nunca  quiso  meterse  en  semejante 
apretura  ni  llevar  aquel  cilicio  que  para  nada  nece- 
sitaba ella,  y  que  entendía  que  hubiera  desfigurado 
su  cuerpo.  Sólo  llevaba,  entre  el  ligero  vestido  de 
percal  y  sobre  la  camisa  y  enaguas  blancas,  un  jus- 
tillo ó  corpino,  sin  hierros  ni  ballenas;  cosa  que 
bastaba  á  ceñir  la  estrecha  y  virginal  cintura,  de- 
jando libre  lo  demás,  que  derecho  y  firme  no  ha- 
bía menester  de  sostén  ni  apoyo. 

En  el  espíritu  de  don  Paco  pudo,  sin  embargo, 
más  que  el  deleite  de  ver  á  Juanita  en  la  fuente  ó 
volviendo  del  albercón,  la  idea  de  que,  estando  ya 
muy  remotos  los  siglos  de  oro,  no  era  posible  imi- 
tar á  la  princesa  Nausicaá  sin  rebajarse  ó  avilla- 
narse demasiado;  y  así,  aconsejó  y  amonestó  tantas 
veces  y  con  tan  discretas  razones  á  Juanita  para 
que  no  fuese  á  la  fuente,  apoyándole  siempre  la 
madre  de  ella,  que  Juanita  cedió  al  cabo  y  dejó  de 
ir  á  la  fuente  y  al  albercón,  retrayéndose  además 
de  otros  varios  ejercicios  y  faenas  que  no  son  pro- 
pios de  una  señorita. 


XI 


Doña  Inés  López  de  Roldan  distaba  mucho  de 
ser  una  lugareña  vulgar  y  adocenada.  Era,  por  el 
contrario,  distinguidísima;  y,  en  su  tanto  los  méri- 
tos mirados,  ó  sea  guardando  la  debida  propor- 
ción, pudiéramos  calificarla  de  una  princesa  de  Lle- 
ven ó  de  una  madame  Récamier  aldeana.  Su  vida 
no  pasaba  ociosa  sino  empleada  en  obras  casi  siem- 
pre buenas  y  en  fructuosos  afanes.  Su  caridad  para 
con  los  pobres  era  muy  elogiada,  ayudándola  en 
este  ejercicio  el  señor  cura  y  el  señor  don  Andrés 
Rubio.  No  descuidaba  ella  por  eso  el  gobierno  de 
su  casa,  que  estaba  saltando  de  limpia,  y  todo  muy 
en  orden,  á  pesar  de  los  siete  chiquillos  que  tenía, 
el  mayor  de  ocho  años;  pero  como  la  casa  era  muy 
grande,  á  los  cinco  mayores,  entregados  á  una  mu- 
jer ya  anciana  y  de  toda  confianza,  los  tenía  en  el 
extremo  opuesto  de  aquel  en  que  estaba  ella,  á  fin 
de  que  no  turbasen  con  sus  chillidos  y  gritería,  ya 
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SUS  solitarias  meditaciones,  ya  sus  lecturas,  ya  sus 
interesantes  coloquios  con  el  padre  Anselmo,  con 
el  cacique  ó  con  alguna  otra  persona  de  fuste  que 
viniese  á  visitarla. 

Á  las  nueve  de  la  noche  en  verano  y  á  las  ocho 
ó  antes  en  invierno,  mandaba  acostar  á  los  niños, 
y  desde  entonces  hasta  las  once  y  á  veces  hasta  más 
tarde,  tenía  tertulia,  en  la  cual  se  discreteaba,  y  á  la 
cual  rara  vez  asistía  el  señor  Roldan,  que  no  pre- 
sumía ni  podía  presumir  de  discreto,  y  á  quien  las 
discreciones  de  su  mujer  pasmaban  y  enorgulle- 
cían, pero  al  mismo  tiempo  le  excitaban  al  sueño. 

En  las  horas  que  le  dejaban  libres  los  afanes  y 
cuidados  de  la  casa  y  aun  de  la  administración  de 
la  hacienda,  de  la  que  suavemente  había  despojado 
á  su  marido,  por  no  considerarle  capaz,  doña  Inés 
solía  ocuparse  en  lecturas  que  adornaban  y  levan- 
taban su  espíritu.  Rara  vez  perdía  su  tiempo  en  leer 
novelas,  condenándolas  por  insípidas  ó  inmorales 
y  libidinosas.  De  la  poesía  no  era  muy  partidaria 
tampoco,  y  sin  plagiar  á  Platón,  porque  no  sabía 
que  Platón  lo  hubiese  preceptuado,  desterraba  de 
su  casa  y  familia  á  casi  todos  los  poetas,  como  co- 
rruptores de  las  buenas  costumbres  y  enemigos  de 
la  verdadera  religión  y  de  la  paz  que  debe  remar 
en  las  bien  concertadas  repúblicas;  pero,  en  cambio, 
doña  Inés  leía  historia  de  España  y  de  otros  países, 
y  sobre  todo  muchos  libros  de  devoción.  El  cura 
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la  admiraba  tanto,  al  oiría  hablar  de  teología,  que 
mentalmente  adornaba  sus  espaldas  con  la  muceta 
y  su  cabeza  con  el  bonete  y  la  borla. 

Era  tan  grande  la  actividad  de  doña  Inés,  que  á 
pesar  de  tan  varias  ocupaciones,  aun  le  quedaba 
tiempo  para  satisfacer  su  anhelo  de  enterarse  á  fon- 
do de  la  historia  contemporánea  y  local,  que  tenía 
para  ella  más  atractivos  que  la  historia  universal  ó 
de  épocas  y  países  remotos. 

Para  conocer  bien  esta  historia  contemporánea 
y  local  y  ejercer  sobre  los  hechos  la  más  severa 
crítica,  se  valía  doña  Inés  de  diferentes  medios, 
siendo  el  más  importante  una  criada  antigua,  que 
hacía  recados,  que  entraba  y  salía  por  todas  partes 
y  que  se  llamaba  Crispina,  émula  en  su  favor  y 
privanza  de  Serafina,  la  doncella. 

Gracias  á  Crispina,  estaba  al  corriente  doña  Inés 
de  los  noviazgos  que  había  en  el  pueblo,  de  las 
pendencias  y  de  los  amores,  de  las  amistades  y  ene- 
mistades, de  lo  que  se  gastaba  en  vestir  en  cada 
casa,  de  lo  que  éste  debía  y  de  lo  que  aquél  había 
dado  á  premio,  y  hasta  de  lo  que  comía  ó  gastaba 
en  comer  cada  familia.  Á  los  que  comían  bien,  do- 
ña Inés  los  censuraba  por  su  glotonería  y  despil- 
farro, y  á  los  que  comían  poco  y  mal,  los  calificaba 
de  miserables,  de  ambrones  y  de  pereciendos. 

No  tardó,  por  consiguiente,  doña  Inés  en  tener 
noticia  de  las  aficiones  de  su  padre  y  de  sus  visi- 
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tas  Ó  tertulia  en  casa  de  ambas  Juanas.  Muchísimo 
la  molestó  esta  grosera  bellaquería,  que  tan  dura- 
mente la  apellidaba;  pero  disimuló  y  se  reportó  du- 
rante muchos  días,  sin  decir  nada  á  su  padre.  Doña 
Inés  estaba  muy  adelantada  en  sus  concebidas  es- 
peranzas de  octavo  vastago,  y  en  tan  delicada  si- 
tuación se  cuidaba  mucho  y  procuraba  no  alterarse 
por  ningún  motivo,  para  que  las  dichas  esperanzas 
no  se  frustraran  ó  se  torcieran  ruínmente,  realizán- 
dose de  un  modo  prematuro,  con  deterioro  y  que- 
branto de  su  salud.  Pero  aunque  doña  Inés  no  dijo 
por  lo  pronto  nada  á  don  Paco,  se  la  tenía  guarda- 
da, y  seguía  observando  y  averiguando  por  medio 
de  Crispina,  en  la  creencia  de  que  era  á  Juana  y  no 
á  Juanita  á  quien  su  padre  pretendía  ó  cortejaba. 

Esta  creencia  mitigaba  no  poco  el  disgusto  de 
doña  Inés,  porque  no  podía  entrar  en  su  cabeza 
que  su  padre  intentase  jamás  contraer  segundas 
nupcias  con  Juana  la  Larga.  Así  es  que  lo  que  cen- 
suraba en  éste  muy  ásperamente  era  la  inmorali- 
dad y  el  escándalo  de  unas  relaciones  amorosas 
contraídas  por  hombre  que  tenía  más  de  medio  si- 
glo y  que  iba  á  ser  pronto  por  octava  vez  abuelo. 
La  enojaba  también  la  condición  harto  plebeya  del 
objeto  de  los  amores  de  su  padre,  los  cuales,  si  no 
dignos  de  aplauso,  lo  hubieran  parecido  dignos  de 
disculpa  á  haber  sido  con  alguna  hidalga  recatada 
y  de  su  posición,  como  había  dos  ó  tres  en  el  lugar, 
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que,  según  pensaba  doña  Inés,  hubieran  visto  el 
cielo  abierto,  y  aun  se  le  hubieran  abierto  á  don 
Paco,  si  él  hubiera  llamado  á  la  puerta  de  ellas  pi- 
diendo entrada.  No  se  cansaba,  pues,  doña  Inés  de 
censurar  las  ruines  inclinaciones  de  su  padre.  Le 
dolía  asimismo  que  su  padre  gastase  tanto  en  ob- 
sequiar á  Juana  la  Larga,  suponiendo,  según  las 
noticias  que  le  trajo  Crispina,  que  gastaba  mucho 
más  de  lo  que  gastaba. 

-  ¿Conque  juega  al  tute  con  ella? 

—  Sí,  señora  —  contestaba  Crispina.  — Y  ya  por 
echarla  de  fino,  ya  porque  está  embobado  y  embe- 
lesado mirando  á  Juana  con  ojos  de  carnero  á  me- 
dio morir  y  sin  atender  al  juego,  lo  cierto  es  que 
Juana  le  pela,  ganándole  diez  ó  doce  reales  cada 
noche.  Además  los  regalos  de  don  Paco  llueven  sin 
descampar  sobre  aquella  casa;  ya  envía  un  pavo,  ya 
una  docena  de  morcillas,  ya  fruta,  ya  parte  del  cho- 
colate que  le  regala  su  merced,  hecho  por  el  hom- 
bre que  viene  expresamente  desde  Córdoba  á  ha- 
cerle en  esta  casa. 

Lo  de  que  don  Paco  hubiese  regalado  también 
parte  de  su  chocolate  irritó  ferozmente  á  doña  Inés: 
lo  consideró  una  verdadera  profanación  y  casi  le 
hizo  perder  los  estribos;  pero  al  fin  pensó  en  la  si- 
tuación en  que  se  encontraba,  ya  fuera  de  cuenta, 
y  logró  reportarse.  Su  moderación  y  sus  cuidados 
no  fueron  inútiles. 
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El  29  de  Junio,  día  de  San  Pedro  apóstol,  sintió 
doña  Inés  desde  muy  de  mañana  los  primeros  do- 
lores, y  con  gran  facilidad  y  felicidad  dio  á  luz  en 
aquel  mismo  día,  á  un  hermoso  niño.  La  madre  y 
el  señor  Roldan  decidieron  que  había  de  llamarse 
Pedro,  en  honor  del  príncipe  de  los  apóstoles  en 
cuyo  día  había  nacido  y  del  que  eran  muy  devotos. 
El  señor  don  Andrés  Rubio  prometió  tener  al  in- 
fante en  sus  brazos  en  la  pila  bautismal.  Y  como 
el  infante  fuese  robustísimo,  y  el  médico  asegurase 
que  no  corría  peligro  su  vida,  retardaron  su  bau- 
tismo hasta  mediados  del  mes  de  Julio,  así  porque 
ya  estaría  levantada  la  señora  doña  Inés  y  podría 
asistir  á  las  fiestas  que  se  hiciesen,  como  porque 
para  entonces  se  realizaría  la  anunciada  visita  del 
señor  obispo,  el  cual,  á  más  de  confirmar  á  todos 
los  muchachos  que  no  lo  estuviesen,  les  haría  la 
honra  de  bautizar  al  futuro  Periquito. 

El  obispo  sería  hospedado  en  casa  de  los  seño- 
res de  Roldan  los  tres  ó  cuatro  días  que  estuviese 
en  Villalegre.  Doña  Inés,  por  lo  tanto,  pensando  en 
los  preparativos  y  en  todos  los  medios  que  había 
de  emplear  para  hacer  con  lucimiento  recepción 
tan  honrosa,  perseveró  en  refrenar  su  ira  contra 
Juana  la  Larga,  á  quien  imaginaba  seductora  de  su 
padre.  Y  disimulando  el  odio  que  le  había  toma- 
do, no  quiso  dejar  de  valerse  de  ella  en  ocasión  de 
tanto  empeño. 
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Ya  la  había  llamado  el  día  del  alumbramiento, 
porque  bien  sabía  por  experiencia  que  no  había, 
en  el  mundo  conocido,  más  hábil  comadre  que 
Juana. 

Y  como  tampoco  había  por  allí  mujer  más  dis- 
puesta para  preparar  y  dirigir  los  festines,  con 
tiempo  comprometió  á  Juana  á  fin  de  que,  desde 
dos  días  antes  de  la  llegada  del  obispo,  se  viniese 
á  su  casa,  sin  volver  á  la  casa  propia  sino  para  dor- 
mir, y  lo  preparase  y  dirigiese  todo.  Juana  prome- 
tió hacerlo  así  y  lo  cumplió  muy  gustosa. 


XII 


La  víspera  de  la  llegada  del  obispo,  que  fué  el 
15  de  Julio,  víspera  también  de  la  Virgen  del  Car- 
men, Juana  había  trabajado  ya  mucho,  sudando  el 
quilo  para  condimentar  los  manjares  y  las  golosi- 
nas, y  hasta  para  disponer  el  aparato  y  la  magnifi- 
cencia que  habían  de  desplegarse  en  la  recepción 
y  en  el  hospedaje  de  su  señoría  ilustrísima,  y  en 
el  refresco  y  ambigú  que  había  de  darse  en  aque- 
lla casa  á  todo  lo  más  granado  é  ilustre  de  la  villa, 
después  de  terminadas  las  cristianas  ceremonias  de 
la  confirmación  y  del  bautismo.  En  ella,  doña  Inés 
iba  á  dar  al  señor  obispo  más  trabajo  que  nadie, 
pues  tenía  siete  chiquillos  no  confirmados  aún,  y 
uno  todavía  moro,  como  apellidan  en  Andalucía  á 
todo  ser  humano  antes  de  recibir  el  agua  sacra- 
mental que  le  trae  al  gremio  de  la  Iglesia. 

La  noche  del  15  de  Julio  hacía  muchísimo  calor. 
Á  eso  de  las  nueve,  don  Paco,  según  costumbre,  se 
fué  de  tertulia  á  casa  de  Juana  la  Larga;  pero  Jua- 
na seguía  trabajando  aún  en  la  de  los  señores  de 
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Roldan,  y  Juanita  estaba  sola  con  la  criada,  toman- 
do el  fresco  en  la  reja  de  su  sala  baja. 

La  vio  don  Paco,  y  llegó  á  hablarle  antes  de 
dirigirse  á  la  puerta.  Juanita,  después  de  los  salu- 
dos de  costumbre,  dijo  á  don  Paco,  que  pretendía 
que  le  abriese: 

—  Mi  madre  no  ha  vuelto  aún.  No  sé  cuándo 
volverá.  Estando  yo  sola  no  me  atrevo  á  abrir  á 
usted  la  puerta  y  á  dejarle  entrar.  La  gente  mur- 
mura ya  contra  nosotros,  y  murmuraría  mil  veces 
más  si  yo  tal  cosa  hiciera.  Vayase  usted,  pues,  y 
perdóneme  que  no  le  reciba. 

Ninguna  objeción  acertó  á  poner  don  Paco,  con- 
vencido de  lo  puesta  en  razón  que  estaba  Juanita. 
Solamente  le  dijo: 

—  Ya  que  no  me  recibes,  no  te  vayas  de  la  reja 
y  habla  conmigo  un  rato.  Aunque  la  gente  nos  vea, 
¿qué  podrán  decir? 

—  Podrán  decir  que  usted  no  viene  á  rezar  el 
rosario  conmigo:  podrán  creer  que  yo  interesada- 
mente alboroto  á  usted  y  le  levanto  de  cascos;  y 
podrán  censurar  que  pudiendo  ser  yo  nietecita  de 
usted  tire  á  ser  su  novia  y  tal  vez  su  amiga.  Con 
esta  suposición  me  sacarán  todos  el  pellejo  á  túr- 
digas; y  si  llega  á  oídos  de  su  hija  de  usted,  mi  se- 
ñora doña  Inés  López  de  Roldan  y  otras  hierbas, 
que  usted  y  yo  estamos  aquí  pelando  la  pava,  será 
capaz  de  venir,  aunque  se  halla  delicada  y  conva- 
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leciente,  y  nos  pelará  ó  nos  desollará  á  ambos,  ya 
que  no  envíe  por  aquí  al  señor  cura  acompañado 
del  monaguillo,  con  el  caldero  y  el  hisopo  del  agua 
bendita,  no  para  que  nos  case,  sino  para  que  nos 
rocíe  y  refresque  con  ella,  sacándonos  los  demo- 
nios del  cuerpo. 

—  Vamos,  Juanita,  no  seas  mala  ni  digas  dispa- 
rates. No  es  tan  fiero  el  león  como  le  pintan.  Y  si 
tú  gustases  un  poquito  de  mí,  y  mi  conversación  te 
divirtiese  en  vez  de  fastidiarte,  no  tendrías  tanto 
miedo  de  la  maledicencia,  ni  de  los  furores  de  mi 
hija,  ni  de  los  exorcismos  del  cura. 

-¿Y  de  dónde  saca  usted  que  yo  no  guste  de 
tener  con  usted  un  rato  de  palique?  Pocas  cosas 
encuentro  yo  más  divertidas  que  la  con  versación 
de  usted,  y  además  siempre  aprendo  algo  y  gano 
oyéndole  hablar.  Yo  soy  ignorante,  casi  cerril;  pe- 
ro, si  el  amor  propio  no  me  engaña,  me  parece 
que  no  soy  tonta.  Comprendo,  pues,  y  aprecio  el 
agrado  y  el  valor  que  tienen  sus  palabras. 

-  Entonces,  ¿cómo  es  que  no  me  quieres? 

-  Entendámonos.  ¿De  qué  suerte  de  quereres 
se  trata? 

—  De  amor. 

-Ya  esa  es  harina  de  otro  costal.  Si  el  amor  es 
como  el  que  tiene  el  padre  Anselmo  á  su  brevia- 
rio, como  el  que  tiene  doña  Inés  á  sus  libros  de- 
votos, ó  como  el  que  tiene  usted  á  las  leyes  ó  á  los 
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reglamentos  que  estudia,  mi  amor  es  evidente  y  yo 
le  quiero  á  usted  como  ustedes  quieren  á  esos  li- 
bros. No  menos  que  ustedes  se  deleitan  en  leerlos 
me  deleito  yo  en  oir  á  usted  cuando  habla. 

-  Pero,  traidora  Juanita,  tú  me  lisonjeas  y  me 
matas  á  la  vez.  Yo  no  quiero  instruirte, sino  enamo- 
rarte. No  aspiro  á  ser  tu  libro,  sino  tu  novio. 

-Jesús,  María  y  José.  ¿Está  usted  loco,  don 
Paco?  ¿En  qué  vendría  á  parar,  qué  fin  que  no 
fuera  desastroso  podría  tener  ese  noviazgo?  ¿No 
le  tiemblan  á  usted  las  carnes  al  figurarse  la  estre- 
pitosa cencerrada  que  nos  darían  si  nos  casáramos? 
Y  si  el  noviazgo  no  terminase  en  casamiento,  ¿dón- 
de iría  yo  á  ocultar  mi  vergüenza,  arrojada  de  este 
pueblo  por  seductora  de  señores  ancianos? 

Lo  de  la  ancianidad,  tantas  veces  repetido,  ofen- 
dió mucho  á  don  Paco  en  aquella  ocasión,  y  muy 
picado,  y  con  tono  desabrido,  exclamó  haciendo 
demostración  de  retirarse: 

-Veo  que  presientes  graves  peligros.  No  quiero 
que  te  expongas  á  ellos  por  mi  culpa.  Adiós,Juanita. 

-  Deténgase  usted,  don  Paco:  no  se  vaya  usted 
enojado  contra  mí.  ¿No  conoce  usted  muy  á  las 
claras  que  yo  le  quiero  de  corazón  y  que  mi  ma- 
yor placer  es  verle  y  hablarle?  Como  soy  franca  y 
leal,  procuro  no  retener  á  usted  con  esperanzas  va- 
nas. Mucho  me  pesaría  de  que  usted  me  acusase 
un  día  de  que  yo  le  engañaba.  Por  esto  digo  á  us- 
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ted  que  de  amor  no  le  quiero  y  me  parece  que  no 
le  querré  nunca.  Pero  lo  que  es  por  la  amistad,  de- 
be usted  contar  conmigo  hasta  la  pared  de  enfrente. 
¿Por  qué  no  se  contenta  usted  con  esta  amistad? 
¿Por  qué  me  pide  usted  lo  que  no  puedo  ni  debo 
darle?  No  sería  flojo  el  alboroto  que  se  armaría  en 
el  pueblo  si  usted  y  yo  fuésemos  novios  y  si  el  no- 
viazgo se  supiese. 

Don  Paco  se  atrevió  á  decir  entonces  en  mala 
hora  y  con  poco  acierto: 

—  ¿Pues  qué  necesidad  hay  de  que  nuestro  no- 
viazgo se  sepa? 

—  Y  usted  ¿por  quién  me  toma  para  insinuar  ese 
sigilo,  dado  que  sea  posible?  Sólo  se  oculta  lo  po- 
co decente,  y  por  lo  tanto,  yo  no  he  de  ocultar  na- 
da aunque  pueda.  Si  me  decidiese  yo  á  ser  novia 
de  usted  sería  por  considerarlo  bueno  y  honrado, 
y  en  vez  de  ocultarlo  como  fea  mancha,  lo  prego- 
naría y  lo  dejaría  ver  á  todos  con  más  orgullo  que 
si  enseñase  una  joya,  jactándome  de  ello,  en  vez  de 
andar  con  tapujos.  Ya  sabe  usted  mi  modo  de  pen- 
sar. Nada  más  tenemos  que  decirnos.  Ahora,  lo  re- 
pito, vayase  usted  y  déjeme  tranquila.  Malo  es  siem- 
pre dar  que  hablar;  pero  dar  que  hablar  sin  moti- 
vo, es  malo  y  tonto. 

Don  Paco  depuso  el  enojo,  no  acertó  á  respon- 
der á  Juanita  con  ninguna  frase  concertada  y  se  fué, 
despidiéndose  de  ella,  resignado  y  triste. 


XIII 


Pasaron  días  y  vino  el  obispo  como  se  esperaba. 

Su  señoría  ilustrísima  bautizó  á  los  niños  moros 
que  aguardaban  su  venida  como  los  padres  del 
Limbo  el  santo  advenimiento,  y  confirmó  á  los  no 
confirmados,  que  se  contaban  á  centenares,  entre 
ellos  no  pocos  harto  talludos. 

Doña  Inés  se  lució  dando  hospedaje  al  señor 
obispo,  y  éste  se  fué  del  lugar  muy  maravillado  y 
gozoso  de  la  magnificencia  y  primor  con  que  allí 
se  vivía. 

Libre  ya  doña  Inés  de  tanta  extraordinaria  faena, 
se  consagró  con  mayor  atención  al  estudio  de  la 
historia  contemporánea,  y  al  cabo,  auxiliada  por  los 
datos  que  le  suministraba  Crispina,  y  valiéndose  de 
su  rara  sagacidad,  vino  á  comprender  que  no  era  á 
la  madre,  sino  á  la  hija,  á  quien  cortejaba  don  Paco. 
Su  furor  fué  entonces  muy  grande,  pero  por  lo 
mismo  se  calló  aún  y  no  atormentó  á  su  padre  con 
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insinuaciones  ni  con  bromas.  El  asunto  no  se  pres- 
taba á  bromas  ni  á  medios  términos.  La  ira  de  doña 
Inés  había  de  estallar  y  de  manifestarse  de  una 
manera  más  seria,  cuando  estuviese  completamente 
convencida  de  la  locura  de  su  padre,  pues  de  tal  la 
calificaba. 

Don  Paco,  entre  tanto,  si  bien  daba  ya  menos 
pretexto  á  la  murmuración,  se  sentía  más  enamo- 
rado que  nunca  de  Juanita.  Pensaba  en  sus  dulces 
desdenes,  recapacitaba  sobre  ellos,  hacía  doloroso 
examen  de  conciencia  y  miraba  y  cataba  la  herida 
de  su  corazón,  como  un  enfermo  contempla  con 
amargo  deleite  la  llaga  ó  el  cáncer  que  le  lastima  y 
en  el  que  prevé  la  causa  de  su  muerte. 

Toda  la  vida  había  sido  don  Paco  el  hombre  más 
positivo  y  menos  romántico  que  puede  imaginarse. 
Aquel  imprevisto  sentimentalismo  que  se  le  había 
metido  en  las  entrañas  y  se  las  abrasaba,  le  parecía 
tan  ridículo,  que,  á  par  que  le  afectaba  dolorosa- 
mente,  le  hacía  reir  cuando  estaba  á  solas,  con 
risa  descompuesta  y  que  solía  terminar  en  algo  á 
modo  de  ataque  de  nervios. 

Don  Paco  dejó,  pues,  de  ir  todas  las  noches  en 
casa  de  ambas  Juanas;  ya  no  veía  á  Juanita  en  la 
fuente  y  sola,  porque  él  mismo  había  predicado 
para  que  no  fuese,  y  sin  embargo,  no  acertaba  á 
sustraerse  á  la  obsesión  que  Juanita  le  causaba  de 
continuo,  presente  siempre  á  los  perspicaces  ojos 
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de  SU  espíritu,  así  en  la  vigilia  como  en  el  sueño. 

Por  dicha,  no  le  atormentaban  los  celos.  Juanita 
zapeaba,  donosa  ó  duramente,  á  cuantos  mozos  la 
pretendían,  y  lo  que  es  Antoñuelo  iba  ya  con  me- 
nos frecuencia  á  casa  de  Juanita.  Según  en  el  lugar 
se  sonaba,  andaba  él  muy  extraviado  frecuentando 
las  tabernas  en  harto  malas  compañías,  y  pasando 
muchas  noches  en  francachelas  y  jaranas.  Villale- 
gre  no  era  el  único  teatro  de  sus  proezas,  sino  que, 
á  pesar  de  las  amonestaciones  y  reprensiones  de  su 
padre,  á  menudo  muy  duras,  se  solía  ir  de  parran- 
da al  campo  ó  algunos  lugares  cercanos,  y  en  dos 
ó  tres  día  no  parecía  por  su  casa. 

Don  Paco  no  tenía,  pues,  rivales.  Parecía  com- 
pletamente dueño  del  campo;  pero  el  campo  estaba 
tan  bien  atrincherado,  que  don  Paco  no  lograba 
entrar  en  él  y  se  quedaba  fuera  como  los  otros. 

No  desistió  por  eso  de  ir  por  la  noche  en  casa 
de  ambas  Juanas,  aunque  no  de  diario. 

Como  de  costumbre,  jugaba  al  tute  con  la  ma- 
dre; como  de  costumbre,  hablaba  con  Juanita  en 
conversación  general  y  Juanita  hablaba  igualmente 
y  le  oía  muy  atenta,  manifestándose  finísima  amiga 
suya  y  hasta  su  admiradora;  pero  como  de  costum- 
bre, también,  las  miradas  ardientes  y  los  mal 
reprimidos  suspiros  de  don  Paco,  ó  pasaban  sin  ser 
notados  y  eran  machacar  en  hierro  frío,  ó  hacían 
un  efecto  muy  contrario  al  que  don  Paco  deseaba. 
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poniendo  á  Juanita  seria  y  de  mal  humor,  turbando 
su  franca  alegría  y  refrenando  sus  expansiones 
amistosas. 

De  esta  suerte  poco  venturosa  y  triunfante  para 
don  Paco,  se  pasaron  algunos  días  y  llegaron  los 
últimos  del  mes  de  Julio. 

Hacía  un  calor  insufrible.  Durante  el  día  los  pa- 
jaritos se  asaban  en  el  aire  cuando  no  hallaban 
sombra  en  que  guarecerse.  Durante  la  noche,  re- 
frescaba bastante.  En  el  claro  y  sereno  cielo  res- 
plandecían la  luna  y  multitud  de  estrellas  que,  en 
vez  de  envolverle  en  un  manto  negro,  le  teñían  de 
azul  con  luminosos  rasgos  de  plata  y  refulgentes 
bordados  de  oro. 

Ambas  Juanas  no  recibían  á  don  Paco  en  la  sala, 
sino  en  el  patio,  donde  se  gozaba  de  mucha  frescu- 
ra y  olía  á  los  dompedros,  que  daban  su  más  rico 
olor  por  la  noche;  á  la  albahaca  y  á  la  hierbaluisa, 
que  había  en  no  pocos  arriates  y  macetas,  y  á  los 
jazmines  y  á  las  rosas  de  enredadera,  que  en  An- 
dalucía llaman  de  pitiminí,  y  que  trepaban  por  las 
paredes  y  formaban  verde  cortina,  enredándose  á 
las  rejas  de  las  ventanas,  en  los  cuartos  del  primer 
piso,  donde  dormían  Juanita  y  su  madre. 

En  aquel  sitio,  tan  encantador  como  modesto, 
era  recibido  don  Paco.  Todavía  allí,  á  la  luz  de  un 
bruñido  velón  de  Lucena,  de  refulgente  azófar,  se 
jugaba  al  tute  en  una  mesilla  portátil,  pero  no  con 
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la  persistencia  que  bajo  techado.  Otras  distraccio- 
nes, casi  siempre  gastronómicas,  suplían  la  falta  del 
juego,  juana,  que  era  tan  industriosa,  solía  hacer 
helado  en  una  pequeña  cantimplora  que  tenía;  pero 
con  más  frecuencia  se  entretenían  comiendo  ora 
piñones,  ora  almendras  y  garbanzos  tostados,  ora 
flores  de  maíz,  que  Juanita  tenía  la  habilidad  de 
hacer  saltar  muy  bien  en  la  sartén,  y  ora  altramu- 
ces y  á  veces  hasta  palmitos,  cuando  los  arrieros 
los  traían  de  la  provincia  de  Málaga,  porque  en  la 
de  Córdoba  no  se  crían. 

Estas  rústicas  semicenas,  dignas  de  ser  celebra- 
das por  don  Francisco  Gregorio  de  Salas  en  su  fa- 
moso Observatorio,  deleitaban  más  á  don  Paco 
que  hubieran  podido  deleitarle  las  antiguas  cenas 
de  Trimalción  ó  de  Apicio  y  las  modernas  de  la 
Maison  Dorée  ó  del  Café  Inglés  en  París,  pare- 
ciéndole  mejor  aquellos  groseros  alimentos  que  la 
ambrosía  que  comen  las  deidades  del  Olimpo,  ya 
que  Juanita,  comiéndolos,  les  comunicaba  cierta  ce- 
lestial ú  olímpica  naturaleza.  Dichas  chucherías, 
apéndices  de  la  verdadera  cena  que  cada  uno  ha- 
bía tomado  ya  en  su  casa  antes  de  empezar  la  ter- 
tulia, probaban  además,  cuando  las  dos  Juanas  y 
don  Paco  se  las  comían  sin  el  menor  susto  y  sin 
ninguna  mala  resulta,  que  nuestros  tres  héroes  po- 
seían tres  estómagos  de  los  más  sanos,  eficaces  y 
potentes  que  hay  en  el  mundo. 
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Una  noche  en  que  estaban  aquellas  señoras  muy 
familiares,  conversables  y  benignas  con  don  Paco, 
se  atrevió  éste  á  ofrecer  algo  que  pensaba  en  ofre- 
cer tiempo  hacía,  sin  acabar  de  decidirse  por  temor 
de  que  no  aceptasen  su  obsequio. 

Desechado  el  temor,  dijo  al  cabo: 

—  De  hoy  en  ocho  días,  el  4  de  Agosto,  habrá 
grandes  fiestas  en  este  pueblo.  Habrá  procesión, 
feria,  velada,  función  de  iglesia  y  sermón,  que  pre- 
dicará el  padre  Anselmo,  contando  y  celebrando  la 
vida  y  milagros  del  glorioso  Santo  Domingo  de 
Guzmán,  nuestro  patrono  y  abogado  en  el  cielo. 
Tengo  yo  una  pieza  de  tela  de  seda,  flexible  y  rica, 
por  el  estilo  de  la  de  estos  mantones  que  llaman 
de  espumilla  ó  de  Manila.  Carece  de  bordados  y  es 
de  color  verde  obscuro.  Me  la  envió  meses  há  de 
regalo  mi  sobrino  Jacintico,  que  está  en  Filipinas 
empleado  en  Hacienda.  Tiempo  hay  todavía  de  ha- 
cer con  esta  tela  un  precioso  vestido  de  mujer.  ¿Y 
quién  le  llevaría  con  más  garbo  y  lucimiento  que 
Juanita,  si  aceptase  mi  presente?  La  tela  es  pintipa- 
rada para  hacer  el  traje,  y  si  ustedes  quieren  darse 
prisa,  aun  tienen  tiempo  de  sobra. 

Madre  é  hija  dieron  mil  gracias  á  don  Paco  por 
su  buena  intención,  mostrando  repugnancia  en 
aceptar  por  el  qué  dirán  y  sosteniendo  que  cuando 
viesen  á  Juanita  con  traje  tan  lujoso  todo  el  lugar 
se  alborotaría,  adivinaría  que  la  seda  era  regalo  de 
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don  Paco  y  él  y  ellas  darían  una  estruendosa  cam- 
panada. 

Nada  contestó  don  Paco  á  tan  juiciosos  razona- 
mientos; pero  hizo  algo  más  elocuente  y  persuasi- 
vo. Tomó  de  una  silla  un  paquete  que  había  traí- 
do recatadamente  envuelto  en  un  pañuelo,  y  des- 
doblándole mostró  la  tela  á  la  luz  del  velón. 

Ambas  mujeres  admiraron  aquella  hermosura; 
la  calificaron  de  divina.  Los  ojos  y  el  alma  se  les 
iban  en  pos  de  la  tela.  En  suma,  no  pudieron  re- 
sistir y  aceptaron  el  obsequio.  Juana  quiso  mos- 
trarse más  difícil  y  Juanita  tuvo  que  ceder  y  que 
aceptar  antes  que  ella. 

No  bien  se  fué  don  Paco,  á  eso  de  las  doce,  Jua- 
nita dijo  á  su  madre: 

-Yo  no  he  sabido  resistir.  La  tela  es  encantado- 
ra. Lo  que  más  me- agrada  en  ella  es  su  flexibili- 
dad, porque  no  tiene  tiesura  como  otras  sedas.  Se 
ceñirá  muy  bien  al  cuerpo  y  se  podrá  dar  mucho 
vuelo  á  las  faldas,  que  formarán  pliegues  muy  gra- 
ciosos. Vamos...  he  caído  en  la  tentación.  ¿Qué  no 
van  á  murmurar  y  á  morder  las  envidiosas  cuando 
me  vean  tan  peripuesta  y  tan  guapa  ir  á  la  función 
de  iglesia  el  día  de  Santo  Domingo?  Porque  tú, 
mamá,  irás  con  tu  mantilla  de  tul  bordado,  y  me 
emprestarás  ó  me  regalarás  la  otra  que  tienes  de 
madroños,  que  me  está  como  pintada.  Varias  veces 
la  he  sacado  del  fondo  del  arca  y  me  la  he  proba- 
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do,  mirándome  al  espejo.  Mucho  van  á  rabiar  cuan- 
do me  vean  tan  maja  las  hijas  del  escribano,  que 
gastan  tanta  fantasía  como  si  fueran  dos  marque- 
sas, aunque  son  dos  esperpentos  y  van  siempre  mal 
pergeñadas. 

—  Sí,  hija;  pues  si  la  menor  está  tan  escuchimi- 
zada que  parece  una  lombriz  de  caño  sucio,  y  la 
otra  es  tan  pequeñuela  y  tan  gorda  como  una  bo- 
lita. Si  llega  á  casarse,  á  tener  hijos  y  á  engordar 
más,  perderá  la  forma  de  mujer  y  se  convertirá  en 
cochinilla  de  San  Antón.  Pero  dejando  esto  á  un 
lado,  yo  no  las  tengo  todas  conmigo.  Despertare- 
mos la  más  tremenda  envidia  y  nos  pondrán  como 
un  regalado  trapo. 

-  Pecho  al  agua  y  preparémonos  para  la  lucha. 
¿Qué  podrán  decir  de  mí?  ¿Que  don  Paco  me  vis- 
te? Pues  yo  voy  á  vestir  á  don  Paco...  y  patas.  Mira, 
con  mis  ahorrillos  iré  mañana  á  la  tienda  del  Mur- 
ciano y  compraré  paño  de  Tarrasa  ó  del  mejor  que 
tenga.  Calcula  tú  cuántas  varas  se  necesitan.  Él  tie- 
ne gabina,  castora  ó  como  se  llame;  pero  su  levita, 
aunque  no  se  la  pone  más  que  diez  ó  doce  veces 
al  año,  está  ya  desvergonzada  de  puro  raída.  Sin 
chistar,  con  mucho  sigilo,  vamos  tú  y  yo  á  hacerle 
una  levita  nueva,  según  el  último  figurín  de  Lm 
Moda  Elegante  é  Ilustrada  que  recibiste  de  Ma- 
drid el  otro  día.  Como  tú  tienes  las  medidas  de  don 
Paco  y  eres  muy  hábil,  la  levita,  sin  probársela  ni 
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nada,  le  caerá  muy  bien,  y  ya  verás  con  qué  majes- 
tad y  con  qué  chiste  la  luce  en  la  procesión,  cuan- 
do marche  en  ella  entre  los  demás  señores  del 
Ayuntamiento.  Así  no  seré  yo  sola,  sino  él  también 
quien  estrene  prenda  en  tan  solemne  día. 

-  Pero,  muchacha,  eso  que  dices  no  es  apagar 
el  fuego,  sino  echarle  leña  para  que  arda  más.  Si 
han  de  murmurar  como  uno  al  verte  con  el  vestido 
nuevo,  murmurarán  como  dos  al  ver  con  levita 
nueva  á  don  Paco. 

—  Pues  que  murmuren.  Lo  que  yo  me  propongo 
al  regalar  la  levita,  además  de  la  satisfacción  que 
me  cause  el  obsequiar  á  don  Paco,  es  que  nadie  me 
acuse,  y  sobre  todo  que  no  me  acuse  yo  misma  de 
tener  el  vestido  sin  dar  en  pago  algo  equivalente. 

Decididas  así  las  cosas,  al  otro  día  se  compró  el 
paño.  Juana  cortó  con  segura  destreza  la  levita  y 
el  traje  de  mujer,  y  madre  é  hija  y  dos  oficialas  tra- 
bajaron con  tal  ahinco,  que  el  3  de  Agosto,  víspe- 
ra del  día  del  santo,  levita  y  vestido  de  mujer  esta- 
ban terminados. 


XIV 


Cuando  aquella  noche  vino  don  Paco  de  tertulia 
le  dieron  la  sorpresa  de  enseñarle  la  levita. 

Él  casi  se  enojó,  y  hasta  se  le  saltaron  las  lásti- 
mas de  puro  agradecido. 

En  el  patio  mismo  se  probó  la  levita;  le  hicieron 
dar  con  ella  cuatro  ó  cinco  iwseos,  y  ambas  muje- 
res encontraron  que  con  la  levita  estaba  don  Paco 
muy  airoso;  y  eso  que  no  se  veía  todo-el  efecto 
porque  no  había  traído  la  gabina,  sino  el  hongo, 
como  de  costumbre,  y  la  levita  y  el  hongo  no  ar- 
monizan bien. 

Animados  ya  los  tres  y  de  buen  humor,  dijo  don 
Paco: 

—  No  comprendo  por  qué  gustan  ustedes  tanto 
de  la  soledad  y  están  tan  retraídas.  La  plaza,  esta 
noche,  estará  animadísima.  Todo  el  mundo  habrá 
acudido  á  la  verbena  y  á  ver  los  fuegos,  que  dicen 
que  serán  magníficos.  Empezarán  en  punto  de  las 
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once,  y  como  habrá  muchos  cohetes  y  dos  ó  tres 
soles  ó  ruedas,  y  á  lo  último  un  gran  castillo,  que 
terminará  con  un  espantoso  trueno  gordo,  durará 
la  fiesta  hasta  después  de  media  noche.  La  gente 
quiere  que  el  trueno  gordo  estalle  en  el  momento 
mismo  que  empiece  el  día  del  santo,  y  espera  que 
el  santo  le  oiga  desde  el  cielo  y  se  alegre  de  que 
sus  patrocinados  le  saluden  y  feliciten.  ¿Por  qué 
no  se  animan  ustedes  y  van  á  gozar  de  todo  esto? 
Iremos  juntos.  Yo  las  acompañaré. 

-  Bien  quisiera  yo  ir -contestó  Juana, -pero 
temo  que  nos  pongan  como  chupa  de  dómine 
cuando  nos  vean  reunidos. 

—  Pues  mira,  mamá,  deja  que  nos  pongan  como 
Íes  dé  la  gana;  á  mí  me  sale  de  adentro  el  ir,  y  no 
quiero  andar  con  repulgos.  Vamos  allá,  y  arda 
Troya.  Como  estamos,  vamos  bien;  sin  nada  en  la 
cabeza;  no  tenemos  más  que  echar  á  andar. 

Sin  hacer  más  reparos,  los  tres  se  fueron  en  se- 
guida á  la  velada  y  feria  que  había  en  la  plaza,  la 
cual,  con  los  muchos  farolillos  y  candilejas  que  la 
iluminaban,  parecía  un  ascua  de  oro;  y  por  el  bu- 
llicio y  por  la  muchedumbre  de  gente,  que  casi  la 
llenaba,  era  un  hormiguero  de  seres  humanos. 

En  los  balcones,  en  las  ventanas  y  en  las  puertas 
de  las  casas,  las  personas  de  más  edad  y  fuste  es- 
taban sentadas  en  sillas. 

Las  jóvenes  se  paseaban  ó  se  paraban  á  contem- 
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piar  las  tiendas  de  mercaderes  ambulantes  que  se 
extendían  por  la  plaza  y  por  dos  ó  tres  calles  de 
las  que  en  la  plaza  desembocan. 

Las  tiendas  á  las  que  se  agolpaba  más  gente  eran 
las  de  juguetes  y  muñecos.  Apenas  había  chicuelo 
que  no  fuese  obsequiado  por  sus  padres  ó  por  los 
amigos  de  sus  padres  con  un  pito,  con  una  trom- 
peta ó  con  un  tambor.  Y  como  casi  todos  desple- 
gaban en  seguida  su  capacidad  musical  en  los  ins- 
trumentos que  les  habían  mercado,  el  aire  resona- 
ba con  marcial  y  alegre,  aunque  algo  discordante 
armonía.  Ni  faltaban  en  las  tiendas  de  muñecos 
trompas  merinas,  siempre-tiesos,  sables  y  fusiles 
de  madera  y  de  latón,  y  especialmente  Santos  Do- 
mingos de  diversos  tamaños,  todos  de  barro  coci- 
do y  pintado  de  vivísimos  colores.  Estas  imágenes 
eran  las  que  más  se  vendían,  porque  el  santo  ins- 
piraba en  el  pueblo  devoción  fervorosa. 

El  ambiente  estaba  embalsamado  por  el  aroma 
del  aceite  frito  de  más  de  quince  buñolerías  donde 
gitanas  viejas  y  mozas  freían  y  despachaban  de 
continuo  esponjados  buñuelos,  que  unas  personas 
se  comían  allí  mismo  con  aguardiente  ó  con  cho- 
colate, y  otras  se  los  llevaban  á  su  casa  ensartados 
todos  en  un  largo,  flexible  y  verde  junco. 

Ni  faltaban  allí  tampoco  puestos  de  exquisitas 
frutas;  pero  los  que  más  atraían  la  atención  de  los 
chicuelos  eran  los  de  almecinas,  ya  que,  además 
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del  gusto  de  comérselas,  proporcionaban  la  diver- 
sión de  ejercitar  la  puntería  tirando  al  blanco.  Cada 
muchacho  que  compraba  almecinas,  compraba 
también  un  canuto  de  caña,  cerbatana  por  donde, 
después  de  haberse  comido  la  poca  y  negra  carne 
de  la  fruta,  disparaba  soplando  el  huesecillo  re- 
dondo y  duro.  Estos  proyectiles  corrían  silbando 
por  el  aire  como  las  balas  en  una  reñida  batalla, 
salvo  que  eran  mucho  más  inocentes,  pues  apenas 
hacían  daño,  si  por  una  maldita  y  rara  casualidad 
no  acertaban  á  darle  á  alguien  en  un  ojo,  pues  en- 
tonces bien  podían  dejarle  tuerto.  Caso  tan  lasti- 
moso, sin  embargo,  rara  vez  ocurre,  y,  por  consi- 
guiente, la  muchedumbre  se  paseaba  tranquila  en 
medio  de  aquel  feroz  tiroteo. 

Había,  por  último,  en  la  feria  nocturna  siete  ú 
ocho  mesillas  de  turrón,  y  hasta  tres  confiterías, 
donde  lo  que  con  más  abundancia  se  despachaba 
eran  las  yemas,  los  roscos  de  huevo  y  las  batatas 
enconfitadas. 

Se  cuenta  que  cuando  algún  galán  campesino, 
que  presume  de  muy  rumboso,  quiere  obsequiar  á 
su  novia  ó  á  la  muchacha  á  quien  va  acompañan- 
do, se  dirige  al  confitero  y  le  pide  yemas  ó  batatas. 

-  ¿Cuánto  quiere  usted?  -  dice  el  confitero  po- 
niendo en  uno  de  los  platillos  del  peso  la  pesa  de 
cuarterón . 

—  Eche  usted y/^r/Y?  -responde  el  galán. 
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El  confitero  pone  la  pesa  de  media  libra. 

-  Eche  usted  más  Jierro  repite  varias  veces  el 
galán,  y  el  confitero  va  echando  casi  todas  las  pe- 
sas: pero  siempre  la  muchacha,  llena  de  exquisita 
delicadeza,  y  con  los  más  modestos  remilgos,  alega 
la  dificultad  que  hay  en  trasladar  á  casa  tanta  ba- 
lumba y  pesadumbre  de  confites  y  asegura  que  no 
se  los  podrá  comer  en  una  ó  dos  semanas,  y  que 
se  pondrán  agrios,  secos  ó  rancios.  En  fin,  ella  está 
tan  elocuente,  que  el  galán,  aunque  al  principio  se 
resiste  llamando  á  la  muchacha  dama  de  la  media 
almendra,  al  cabo  se  deja  convencer,  pero  no  de 
repente,  sino  poquito  á  poco;  y  según  va  entrando 
el  convencimiento  en  su  ánimo  y  ella  sigue  ha- 
blando, él  la  interrumpe  á  trechos  diciendo  al  con- 
fitero: 

-  Quite  usted  Jierro. 

Y  de  esta  suerte  acaba  por  no  quedar  en  el  pla- 
tillo de  las  pesas  más  que  la  de  cuarterón  y  á  veces 
la  de  dos  onzas. 

Para  que  no  careciese  la  velada  de  ningún  atrac- 
tivo, hubo  en  ella  también  una  banda  de  música 
militar,  que  se  había  conservado  desde  la  época  en 
que  hubo  milicianos  nacionales,  gracias  á  los  des- 
velos y  esfuerzos  de  don  Andrés  Rubio,  que  había 
sido  comandante  de  la  milicia.  Los  ocho  músicos 
de  que  constaba  la  banda  vestían  aún,  cuando  iban 
á  tocar  de  ceremonia,  el  antiguo  uniforme  de  la 
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extinguida  institución  defensora  de  nuestras  liber- 
tades. Eran  los  músicos  menestrales  ó  jornaleros 
de  los  más  listos;  no  tocaban  mal,  y  siempre  el 
Municipio  les  pagaba  un  buen  estipendio:  seis  y 
hasta  ocho  reales  á  cada  uno.  De  este  modo  se  li- 
bertaba Villalegre  del  tributo  á  que  estaba  some- 
tida en  lo  antiguo,  haciendo  venir  de  la  ciudad  ve- 
cina siempre  que  había  función  á  los  músicos,  á 
quienes  apellidaban  en  el  lugar  traga-lentejas. 

Don  Paco  paseó  á  sus  amigas  por  toda  la  feria, 
dando  no  poco  que  murmurar,  según  habían  pre- 
visto. 

Como  ellas  eran  más  finas  que  los  jornaleros, 
ninguno  se  acercaba  á  hablarles,  y  como  estaban 
en  más  humilde  posición  que  las  ricas  labradoras, 
propietarias  é  hidalgas,  la  aristocracia  las  desdeña- 
ba. El  nacimiento  ilegítimo  de  Juanita  hacía  mayor 
este  aislamiento.  Juanita  no  tenía  ya  una  amiga. 
Entre  los  mozos,  como  había  desdeñado  á  muchos, 
los  pobres  no  se  le  acercaban  por  ofendidos  ó  por 
tímidos,  y  los  ricachos,  que  si  ella  hubiera  sido 
fácil  hubieran  porfiado  por  visitarla  en  su  casa,  te- 
mían desconcharse  ó  rebajarse  acompañándola  en 
público.  Antoñuelo  era  el  único  galán  que  aun  se 
complacía  en  acompañar  á  Juanita;  pero  Antoñuelo 
andaba  entonces  muy  extraviado  y  se  hallaba  au- 
sente en  una  de  sus  correrías  por  los  lugares  cer- 
canos. 
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Las  mozas  que  solían  ir  por  agua  á  la  fuente  del 
ejido,  y  los  arrieros,  pastores  y  porquerizos  que 
acudían  á  dar  agua  al  ganado,  considerando  que 
desde  que  Juanita  dejó  de  ir  allí  se  daba  tono  de 
señora,  no  se  atrevían  ya  ni  á  saludarla. 

Toda  la  noche,  ó  sea  hasta  que  los  fuegos  termi- 
naron, que  fué  ya  cerca  de  la  una,  madre  é  hija  per- 
manecieron en  la  plaza,  y  hubieran  estado  sin  otro 
acompañante  que  don  Paco,  si  don  Pascual,  el  maes- 
tro de  escuela,  no  se  hubiera  unido  también  á  ellas. 

Era  don  Pascual  un  solterón  de  más  de  sesenta 
años,  delicado  de  salud,  flaco  y  pequeño  de  cuer- 
po, pero  inteligente  y  dulce  de  carácter. 

Desde  que  Juanita  tuvo  seis  años,  don  Pascual, 
prendado  de  su  despejo  y  de  su  viveza,  se  había 
esmerado  en  enseñarle  á  leer  y  escribir,  algo  de 
cuentas  y  otros  conocimientos  elementales. 

Juanita  había  tenido  en  el  maestro  de  escuela  un 
admirador  constante  y  útil,  porque  había  sido  para 
ella,  á  falta  de  aya,  ayo  gratuito  y  celosísimo. 

Ella,  en  cambio,  hacía  mucho  honor  á  su  maes- 
tro, pues  tomando  sus  lecciones  en  horas  de  asueto 
y  cuando  la  escuela  estaba  desierta  de  muchachos, 
salló  discípula  tan  aventajada,  que  avergonzaba  á 
casi  todos  los  que  á  la  escuela  asistían. 

Nadie  sabía  mejor  que  ella  el  Catecismo  de  Ri- 
palda  y  el  Epítome  de  la  gramática.  Nadie  conocía 
mejor  las  cuatro  reglas. 
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Había  aprendido  también  Juanita  algo  de  geo- 
grafía y  de  historia;  y  ya,  cuando  apenas  tenía  nue- 
ve años,  recitaba  con  mucha  gracia  varios  antiguos 
romances  y  no  pocas  fábulas  de  Samaniego. 

Tiempo  hacía  que  don  Pascual  no  visitaba  á 
Juanita  ni  á  su  madre. 

^Primero  las  frecuentes  visitas  de  Antoñuelo  le 
habían  espantado.  Después  le  retrajo  más  de  ir  en 
casa  de  las  dos  Juanas  el  saber  que  tanto  las  fre- 
cuentaba don  Paco.  Tal  vez  supuso  el  bueno  del 
maestro  que  Antoñuelo  y  don  Paco  bastaban  en 
aquella  casa,  y  que  si  él  iba  estaría  de  non  y  sería 
un  estorbo. 

Aquella  noche  pasó  por  acaso  don  Pascual  cerca 
de  Juanita,  y  ésta  se  dirigió  á  él  diciéndole: 

—  Buenas  noches,  maestro.  ¿Qué  le  hemos  he- 
cho á  usted,  que  tan  caro  se  vende  y  que  nos  tiene 
tan  olvidadas? 

Fueron  tantas  las  cordiales  zalamerías  de  la  mu- 
chacha, que  la  preocupación  de  que  él  pudiera  ser 
estorbo  se  le  borró  por  completo  del  magín  y 
acompañó  á  ambas  mujeres  durante  toda  la  velada, 
siendo  el  cuarto  personaje  del  grupo. 

Ya  paseaban  los  cuatro,  ya  se  sentaban  en  los 
bancos  de  piedra  que  hay  en  la  plaza.  Siempre  es- 
taban ó  iban  en  medio  las  dos  mujeres,  y  alternan- 
do, á  un  lado  y  á  otro,  ambos  galanes. 

Ellos  quisieron  obsequiarlas  con  confites,  pero 
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ninguna  de  las  dos  consintió  tamaño  despilfarro. 
Para  que  don  Paco  no  lo  tomase  á  desaire,  dejó 
Juana  que  le  compraseun  buen  puñado  de  cacahue- 
tes y  cotufas,  que  se  echó  en  el  bolsillo  y  que  se 
iba  comiendo.  Juanita,  que  gustaba  mucho  de  las 
castañas,  como  la  Amarilis  de  Virgilio,  se  avino  á 
que  don  Pascual  le  comprase  un  cuarterón  de  pi- 
longas, que  también  se  iba  comiendo  sin  el  menor 
melindre. 

Á  don  Pascual  le  bastó  con  una  que  ella  le  dio 
como  fineza,  porque,  corno  don  Pascual  no  tenía 
dientes,  no  la  podía  roer  ni  mascar  y  la  tuvo  hora 
y  media  en  la  boca,  tratando  en  balde  de  ablan- 
darla, y  recordando  que  sin  duda  por  eso,  así  como 
por  su  baratura,  se  llaman  las  castañas  pilongas 
caramelos  de  cadete. 

Agradablemente  pasaron,  pues,  la  velada,  y  fue- 
ron de  los  que  más  gozaron  en  ella,  sin  perdonar 
los  fuegos,  con  los  que  la  velada  terminó,  y  que 
estuvieron  espléndidos. 

Los  galanes,  ya  cerca  de  la  una,  acompañaron  á 
ambas  Juanas  hasta  la  puerta  de  su  casa. 

Cada  mochuelo  á  su  olivo,  como  suele  decirse. 
Todos  en  el  lugar  se  retiraron  á  dormir  y  trataron 
de  dormir  profundamente  y  deprisa,  á  fin  de  estar 
listos  y  bien  apercibidos,  desde  muy  temprano, 
para  las  magníficas  fiestas  que  había  de  haber  el 
día  siguiente. 


XV 


Desde  el  amanecer  empezó  á  solemnizarse  el  4 
de  Agosto  de  manera  estruendosa:  con  repique  ge- 
neral de  campanas. 

Multitud  de  gente,  así  de  la  villa  como  de  no  po- 
cos lugares  cercanos,  circulaba  por  la  vía  pública; 
acudía  á  la  plaza,  donde  seguía  la  feria  como  en  la 
noche  antes,  ó  se  agolpaba  en  la  carrera  por  don- 
de había  de  ir  la  procesión,  saliendo  de  la  iglesia 
de  Santo  Domingo,  que  era  la  parroquia,  y  vol- 
viendo á  entrar  en  ella  después  de  haber  dado  gen- 
til paseo  por  las  calles  principales.  Estas  habían  si- 
do bien  barridas  y  alfombradas  luego  de  juncia  y 
gayomba.  Aguardando  ver  pasar  la  procesión  se 
hallaban  muchas  personas  en  las  puertas,  ventanas 
y  balcones,  pendientes  de  cuyas  rejas  y  barandas 
lucían  vistosas  colgaduras  de  damasco  encarnado, 
verde  y  amarillo,  ó  de  colchas  de  algodón  estam- 
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pado  con  enormes  floripondios  y  orladas  de  riza- 
dos y  candidos  faralaes. 

La  población  toda  estaba  de  gala.  Los  hombres, 
bien  afeitados,  pues  la  víspera  quedaron  abiertas 
las  barberías  y  afeita  que  afeita  hasta  muy  dadas 
las  doce.  Los  señores  más  importantes  y  ricos, 
cuantos  recibían  el  tratamiento  de  don,  estaban  de 
levita  y  castora,  y  hasta  con  frac  dos  ó  tres,  el  es- 
cribano entre  ellos.  Los  jornaleros,  de  camisa  lim- 
pia y  con  sus  mejores  ropas,  si  eran  jóvenes,  iban 
en  cuerpo,  pero  con  chivata  ó  larga  vara  de  mem- 
brillo, oliva  ó  fresno;  y  si  eran  ya  mayores  de  edad, 
con  capa,  para  el  conveniente  decoro,  por  ser  por 
allí  la  capa  el  traje  de  etiqueta,  del  que  no  se  pue- 
de prescindir  aunque  se  achicharre  ó  derrita  el  hu- 
mano linaje,  como  era  entonces  el  caso,  porque  el 
sol  hacía  chirivitas. 

Las  mujeres  de  todas  las  clases  sociales  habían 
sacado  sus  trapitos  de  cristianar  para  adornarse 
aquel  día.  Ninguna  iba  con  la  cabeza  descubierta. 
Todas,  si  no  tenían  mantilla,  llevaban  mantones  de 
lana  ligera,  ó  bien  pañuelos  que  denominan  Miseá- 
ticos,  ó  sea  de  percal  lustrosísimo,  que  imita  la  se- 
da. Las  damas  pudientes,  ya  provectas,  vestían  tra- 
jes negros  ú  obscuros  de  tafetán,  de  sarga  mala- 
gueña ó  de  alepín  ó  de  cúbica;  y  las  señoritas,  sus 
hijas,  iban  con  trajes  de  muselina  ó  de  otras  telas 
aéreas  y  vaporosas,  pero  ninguna  sin  mantilla,  ora 
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de  tul  bordado,  ora  de  blonda  catalana  ó  manche- 
ga.  Sobre  la  pulidez  y  el  aseo  del  jDemado,  y  como 
matorral  al  pie  de  enhiesta  torre,  relucían,  junto  á 
las  peinetas  de  carey,  las  moñas  de  jazmines,  la 
albahaca  y  otras  hierbas  de  olor,  y  las  rosas  y 
los  claveles  rojos,  amarillos,  blancos  y  discipli- 
nados. 

Las  flores  abundaban  en  Villalegre,  gracias  á  la 
fuente  del  ejido,  cuyas  milagrosas  propiedades  ya 
hemos  elogiado,  y  gracias  también  á  otros  cauda- 
losos veneros,  que  brotan  entre  rocas  al  pie  de  la 
inmediata  sierra,  y  á  varias  norias  y  á  no  pocos 
pozos  de  agua  dulce,  con  los  cuales  se  riegan  huer- 
tos, macetas  y  arriates. 

Por  entre  los  hierros  de  las  cancelas  que  había 
en  las  mejores  casas  se  veían  los  floridos  patios,  en 
algunos  de  los  cuales  los  naranjos  y  las  acacias 
prestaban  grata  sombra.  Las  plantas  enredaderas 
trepaban  por  las  paredes  y  formaban  tupido  corti- 
naje en  las  ventanas  del  primer  piso. 

En  el  centro  del  patio,  ó  refrescaba  el  ambiente 
un  surtidor  que  caía  en  roja  taza  de  bruñido  jaspe 
ó  se  levantaba  gran  pirámide  de  tiestos,  formando 
compacta  masa  de  flores  y  verdura. 

Las  libélulas  y  las  inquietas  mariposas  revolo- 
teaban en  torno,  y  las  avispas  y  las  abejas  zumba- 
ban buscando  miel. 

El  territorio  ó  término  de  Villalegre  confina  con 
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la  campiña,  donde  todas  son  tierras  de  pan  llevar 
ó  baldíos  incultos,  sin  huertas,  ni  olivares,  ni  viñe- 
dos. Si  algo  verdea  por  aquellos  campos  es  tal  cual 
melonar  en  las  hondonadas.  Todo  lo  demás  es  en 
aquella  estación  pajizo,  ya  sembrado,  ya  barbecho, 
ya  rastrojos,  los  cuales  arden  como  yesca  y  suelen 
quemarse  para  fecundar  el  suelo.  Las  plantas  que 
se  elevan  más  por  allí  y  dan  mayor  sombra  son  las 
pitas.  Son  las  más  leñosas  y  arborescentes  los  car- 
dos y  los  girasoles.  Así  es  que  en  los  hogares  se 
guisa  con  cierto  producto  animal,  que  no  sólo  da 
calor,  sino  perfume,  salvando  por  el  aire  una  ó  dos 
leguas  de  distancia,  de  suerte  que  las  poblaciones 
se  huelen  mucho  antes  de  llegar  á  ellas,  y  aun  de 
columbrarse  en  el  horizonte  sus  campanarios. 

Los  gorriones,  los  jilgueros,  lis  golondrinas  y 
otras  cien  especies  de  pintados  y  alegres  pajarillos 
salen  á  la  campiña  con  el  alba,  á  coger  semillas, 
cigarrones  y  otros  bichos  con  que  alimentarse:  pe- 
ro todos  anidan  en  el  término  de  Villalegre,  y  vuel- 
ven á  él,  después  de  sus  excursiones,  para  guare- 
cerse en  sus  sotos  y  umbrías,  para  beber  en  sus 
cristalinos  arroyos  y  acequias,  y  para  regocijar 
aquel  oasis  con  sus  chirridos,  trinos  y  gorjeos. 

Aquel  día,  que  era  en  extremo  caloroso,  ó  no 
habían  salido  las  aves  á  merodear  ó  habían  vuelto 
tempranito,  y  trinando  y  piando,  mientras  que 
arrullaban  tórtolas  y  palomas,  hacían  salva  y  mú- 
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sica  al  Santo  Patrono,  así  en  los  alrededores  como 
dentro  de  la  misma  villa. 

Para  mayor  ornato  y  esplendor  se  habían  eri- 
gido en  ella  seis  triunfales  arcos  de  lozano  y  verde 
follaje. 

La  procesión  salió  en  buen  orden  de  la  iglesia  á 
las  ocho  en  punto  de  la  mañana.  Rompían  la  mar- 
cha el  sacristán  y  los  monaguillos,  que  llevaban  el 
estandarte,  la  manga  de  la  parroquia  y  dos  cruces 
de  plata,  á  uno  y  otro  lado  de  la  manga.  Después, 
muchísima  cera,  esto  es,  multitud  de  hombres  con 
velas  encendidas  caminaban  en  dos  hileras.  Á  tre- 
chos aparecían  conducidas  en  andas  hasta  seis  imá- 
genes de  santos,  todas  polícromas,  de  barro  ó  de 
madera.  La  quinta  imagen  era  la  de  Santo  Domin- 
go. Su  cara,  severa  y  hermosa.  Sobre  su  inspirada 
frente  relucía  una  estrella  de  plata  sobredorada. 
Con  su  mano  derecha  echaba  el  Santo  bendicio- 
nes. A  sus  pies  había  un  perro,  muy  bien  figurado, 
que  llevaba  entre  los  dientes  una  antorcha,  al  pare- 
cer encendida,  con  la  cual,  según  el  sueño  de  San- 
ta Juana  de  Asas,  abrasaba  é  ilustraba  el  mundo  en 
amor  y  en  conocimiento  de  Dios.  Continuaban 
luego  las  dos  filas  de  hombres  con  velas  ardiendo, 
y  por  último,  venía  una  bella  efigie  de  la  Virgen, 
que  estaba  sobre  los  cuernos  de  la  luna,  la  cual  lu- 
na era  de  plata,  lo  mismo  que  la  corona  que  lleva- 
ba la  Santísima  y  Celestial  Señora. 
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Era  su  manto  de  raso  azul  celeste,  todo  él  bor- 
dado también  de  plata,  y  que  había  costado  un  di- 
neral. Tenía  la  Virgen  en  el  brazo  izquierdo,  apo- 
yado contra  el  corazón,  á  un  precioso  Niño  Jesús, 
con  la  bola  del  mundo,  que  ostentaba  la  cruz  en  lo 
más  alto.  En  la  mano  derecha  llevaba  la  Virgen  el 
escapulario  del  Carmen. 

Iban  delante  de  la  Virgen  con  dalmáticas  é  in- 
censarios dos  diáconos  que  por  allí  llaman  ju- 
meones.  - 

En  mitad  de  \os  jumeones  descollaba  el  hermano 
mayor  de  la  cofradía  con  túnica  de  seda  azul  sobre 
el  frac,  y  empuñando  larga  pértiga  de  plata.  Este 
hermano  mayor  era  nada  menos  que  el  marido  de 
doña  Inés  y  yerno  de  don  Paco,  el  ilustre  don  Al- 
varo Roldan,  uno  de  cuyos  antepasados  había  cos- 
teado la  imagen  de  la  Virgen,  así  como  la  de  Santo 
Domingo,  obras  ambas  de  Montañés,  según  se  jac- 
taban de  ello  los  naturales  de  Villalegre. 

En  pos  de  la  Virgen,  revestido  de  riquísima  ca- 
pa pluvial,  aparecía  el  padre  Anselmo,  y  en  torno 
de  él  varios  capellanes,  así  indígenas  como  foras- 
teros, con  roquetes  y  sobrepellices,  sueltos  algunos 
de  ellos,  y  otros  seis  sosteniendo  los  argentinos 
varales  del  magnífico  palio,  debajo  del  cual  se  con- 
toneaba con  la  debida  prosopopeya  el  ya  mencio- 
nado cura  párroco. 

Inmediatamente  marchaban  los  individuos  del 
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Ayuntamiento,  con  el  alcalde  á  la  cabeza,  el  cual 
llevaba  bengala  con  puño  y  borlas  de  oro.  El  se- 
cretario don  Paco  estaba  al  lado  del  alcalde,  con  su 
levita  nueva,  elegantísimo,  y  excitando  la  envidia 
de  otros  señores,  cuyas  levitas  ó  fraques  eran  vie- 
jos, fuera  de  moda  y  algunos  muy  pelados,  y  ya 
que  no  con  remiendos  y  rasgones,  con  picaduras 
de  polilla,  zurcidos  chapuceros  y  tal  cual  lamparón 
ó  mancha  de  pringue  ó  aceite,  no  menos  conspicua 
que  las  que  notó  y  censuró  el  Cid  en  el  hábito  del 
monje  don  Bermudo. 

El  cacique,  don  Andrés  Rubio,  brillaba  en  la 
procesión  por  su  ausencia. 

Cercado  de  una  caterva  de  muchachos,  se  mos- 
traba luego  el  hombre  más  forzudo  del  lugar,  con 
la  bandera  del  Santo,  cuya  asta  era  larguísima.  La 
bandera  estaba  hecha  de  retazos  cuadrados  de  tafe- 
tán de  diversos  y  vivísimos  colores.  Y  era  la  gala 
que  aquel  jayán,  cuando  había  para  ello  espacio 
bastante,  porque  el  paño  de  la  bandera  tenía  lo 
menos  cuatro  varas  en  cuadro,  revolotease  la  ban- 
dera girándola  en  torno,  paralela  al  suelo,  de  modo 
que,  agachándose  los  muchachos  y  hasta  algunos 
hombres  y  mujeres,  eran  por  ella  cobijados  y  ben- 
ditos. Esta  operación  del  revoloteo  y  del  cobijo  iba 
siempre  acompañada  de  un  precipitado  redoble  de 
tambor,  tocado  por  un  tamborilero  hasta  cierto 
punto  eclesiástico  y  consagrado  á  aquel  menester. 
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No  cerraba  la  procesión  ninguna  tropa  de  veras, 
porque  en  el  pueblo,  desde  que  se  había  extingui- 
do la  milicia  nacional,  no  había  soldados.  Sólo  ha- 
bía dos  guardias  civiles.  Sin  embargo,  en  lugar  de 
los  traga-lentejas,  que  solían  venir  en  lo  antiguo 
de  una  ciudad  cercana,  iban  los  músicos  munici- 
pales casi  siempre  tocando,  y  vistiendo  aún  el  uni- 
forme de  la  extinguida  milicia. 

No  contentos  con  esto  los  del  lugar,  y  conside- 
rando y  sabiendo,  más  ó  menos  confusamente,  que 
el  Santo  Patrono  había  tenido  algo  de  guerrero, 
quisieron  que  aquella  pompa  fuese  más  militar,  y 
tuvieron  una  felicísima  idea.  A  los  soldados  roma- 
nos que  salen  allí  en  las  procesiones  de  Semana 
Santa,  les  pusieron  en  el  pecho  cruces  de  terciope- 
lo carmesí,  y  los  convirtieron  de  perseguidores  de 
Cristo  en  perseguidores  de  herejes  y  de  judíos, 
enemigos  de  Cristo;  y  á  los  judíos  que  salen  tam- 
bién en  Semana  Santa,  los  dejaron  judíos  aunque 
de  otra  época,  ó  bien  los  transformaron  en  herejes 
de  los  que  los  amigos  del  santo  habían  metido  en 
costura.  Los  soldados  romanos  estaban  vestidos 
con  mucha  propiedad,  porque  en  el  pueblo  había 
un  santo  nacido  en  él,  el  cual  santo  perteneció  á  la 
Legión  Tebana;  y  como  en  compañía  de  una  de 
sus  canillas,  hallada  en  las  catacumbas,  vino  de 
Roma  su  imagen,  el  traje  que  llevaba  sirvió  de  mo- 
delo para  hacer  los  de  ios  soldados  romanos. 
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En  cuanto  al  traje  de  los  judíos,  era  tan  fantás- 
tico que  podía  valer  para  cualquier  época,  si  bien 
tenía  el  inconveniente  de  ser  tan  rico  y  primoroso» 
que  sólo  los  señoritos  más  acaudalados  del  pueblo 
le  podían  costear;  así  es  que  había  pocos  judíos, 
muchos  menos  qu?  soldados  romanos;  mas  no  por 
eso  se  sometían  del  todo,  sino  que  de  vez  en  cuan- 
do se  enredaban  á  trancazos  con  los  cruzados,  ar- 
mando muy  graciosas  escaramuzas  ó  simulacros  de 
pelea,  con  los  cuales  el  pueblo  se  reía  y  era  como 
el  saínete  ó  parte  cómica  de  la  procesión. 

Debemos  advertir  que  estos  judíos  ó  herejes,  tan 
elegantes  en  el  vestir,  gastaban  ciertas  espantosas 
carátulas,  con  enormes  narices,  á  veces  como  be- 
rengenas,  amoratadas  y  llenas  de  berrugas,  porque 
los  judíos  de  los  tiempos  antiguos  eran  más  feos 
que  los  de  ahora,  si  bien  entonces  tenían  la  mar  de 
dinero  cuando  se  vestían  con  tanto  lujo. 

La  devota  muchedumbre  no  veía  pasar  la  pro- 
cesión en  reverente  y  mustio  silencio,  sino  con  al- 
borozo y  algazara,  prorrumpiendo  en  nutridos  y 
sonoros  vivas,  entre  los  cuales  se  oían  á  veces  pro- 
posiciones candorosamente  heterodoxas  y  aun  un 
poco  blasfemas  de  puro  entusiastas,  como  por 
ejemplo:  ¡Viva  nuestro  glorioso  Patriarca,  que  jo- 
roba á  todos  los  demonios!  ¡Viva  nuestro  Santo 
Patrono  que  achica  á  todos  los  otros  santos! 

Para  colmo  de  devoción  y  muestras  de  júbilo, 
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varios  mozos  tenían  escopetas  y  trabucos,  y  dispa- 
raban tiros  sin  bala  ni  perdigones,  pero  con  mucha 
pólvora  y  muy  apretada  por  el  taco,  á  fin  de  que 
retumbase  más  el  tronido. 

En  suma,  la  procesión  no  dejó  nada  que  desear. 
El  público  quedó  muy  satisfecho. 


XVI 


Á  las  diez  se  cantó  la  misa  mayor  con  órgano, 
que  le  hay  allí  muy  bueno,  y  no  sucede  lo  que  en 
Tocina  y  en  otros  lugares  de  la  Andalucía  baja, 
donde  dicen  que  á  falta  de  órgano  tocan  la  guitarra 
en  la  iglesia.  De  esto  no  respondemos.  Puede  que 
sea  calumnia.  Lo  contamos  porque  lo  hemos  oído 
contar. 

La  Virgen  estaba  ya  de  nuevo  ocupando  su  ca- 
marín en  el  altar  mayor,  cuyo  retablo,  todo  de 
madera  tallada  y  dorada,  subía  hasta  la  cumbre  del 
ábside,  y  era  caprichoso  y  atrevido  desate  del  esti- 
lo churrigueresco:  complicado  laberinto  de  retor- 
cidos tallos,  colosal  hojarasca,  frutas,  armas,  mons- 
truos simbólicos  y  rosetones,  por  los  cuales  aso- 
maban sus  infantiles  y  aladas  cabezas  los  ángeles  y 
los  serafines. 
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Á  la  derecha,  y  sobre  otro  altar,  estaba  ya  tam- 
bién en  su  nicho  el  Santo  Patrono. 

Ambos  altares  resplandecían  con  muchísimas 
velas  y  hachones  ardiendo,  y  ramilletes  de  flores  y 
festones  y  guirnaldas  de  arrayán,  laurel  y  limonero 
los  engalanaban. 

Las  paredes  del  templo,  si  bien  blanqueaban  sin 
mácula  por  el  reciente  enjalbiego,  se  veían  en  parte 
cubiertas  de  rojo  damasco,  aunque  el  damasco  era 
poco,  y  era  más  el  filipichín  que  le  remeda. 

Á  ambos  lados  del  altar  de  Santo  Domingo  ad- 
miraban los  fieles  multitud  de  exvotos,  claro  testi- 
monio de  la  potencia  milagrosa  de  su  celestial  abo- 
gado. Allí  piernas,  ojos,  brazos  y  hasta  niños  com- 
pletos, y  bastantes  tablitas  pintadas  al  óleo,  donde 
el  milagro  se  representaba,  y  por  medio  de  un  lar- 
go letrero  escrito  al  pie  quedaba  explicado. 

La  multitud  llenaba  el  templo.  En  el  centro  las 
mujeres,  de  rodillas  ó  sentadas  en  el  suelo,  se  aba- 
nicaban casi  todas.  El  movimiento  de  los  abanicos 
de  diversos  colores  alegraba  la  vista.  Alrededor  es- 
taban los  hombres  de  pie.  Sólo  ocupaban  algunos 
escaños  de  nogal  los  señores  del  Ayuntamiento  y 
el  cacique  don  Andrés,  que  vino  á  la  iglesia,  aun- 
que no  á  la  procesión. 

Las  miradas  de  los  asistentes  se  fijaban  con  pas- 
mo en  el  pecho  del  cacique,  donde  aquel  día  bri- 
llaba por  vez  primera  la  placa  de  oro,  diamantes  y 
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rubíes,  y  la  lustrosa  banda  de  una  gran  cruz  que  el 
gobierno  acababa  de  concederle  en  premio  de  sus 
eminentes  servicios. 

Ambas  Juanas,  que  tampoco  habían  estado  en  la 
procesión,  porque  la  habían  visto  pasar  por  delan- 
te de  su  casa,  sita  en  la  carrera,  aparecieron  en  la 
iglesia  cuando  ya  empezaba  la  misa.  Involuntario 
y  general  murmullo  de  admiración  se  escapó  en- 
tonces del  pecho  de  los  hombres.  Las  mujeres  re- 
funfuñaron de  cólera  y  envidia.  La  madre  iba  de- 
lante abriéndose  paso  con  los  codos.  Detrás  venía 
la  hija,  hecha  un  sol,  con  su  lindo  vestido  de  seda 
chinesca,  su  mantilla  de  madroños,  su  alta  peineta 
de  concha  y  un  montón  de  claveles  junto  á  la  pei- 
neta. Como  el  vestido  era  alto,  Juanita  no  llevaba 
pañuelo  y  mostraba  toda  la  gallardía  y  esbeltez  de 
su  talle.  Parecía  la  señora  principal,  la  reina  de 
aquella  función,  y  apenas  podían  comprender  sus 
compatricios  que  fuese  ella  la  misma  moza  que 
hacía  poco  iba  con  un  cántaro  por  agua  á  la  fuente. 
Era  marcial  y  decidido  su  paso,  pero  al  mismo 
tiempo,  majestuoso  y  modesto. 

En  la  mano,  que  en  vez  de  emplearse  en  humil- 
des y  rudos  trabajos  domésticos,  se  diría  que  había 
estado  conservada  entre  algodones,  como  delicada 
joya,  tenía  un  pericón  que  manejaba  con  mucha 
gracia. 

El  asombro  que  causó  su  entrada  en  la  iglesia 
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bien  se  puede  decir  que  durante  tres  ó  cuatro  mi- 
nutos turbó  el  orden  y  la  tranquilidad  que  allí 
reinaba.  El  maestro  de  escuela,  hombre  leído  y 
que  sabía  de  memoria  el  romancero,  recordó  á 
este  propósito,  hablando  á  la  oreja  á  un  concejal, 
el  efecto  que  hizo  entrada  semejante,  en  la  ermi- 
ta de  San  Simón,  de  cierta  niña  sevillana,  albo- 
rotando hasta  á  los  monagos  y  á  los  sacristanes, 
quienes, 

en  vez  de  decir  amén, 

decían,  amor,  amor. 

Tan  disparatado  triunfo  no  cogió  de  susto  á  do- 
ña Inés.  Ya  tenía  ella  averiguada  la  transformación 
de  Juanita,  de  zagalona  rústica  en  algo  que  presu- 
mía de  dama,  y  ya  sabía,  merced  á  las  investigacio- 
nes de  Crispina,  que  Juanita  iba  á  lucir  aquel  día 
un  maravilloso  traje  de  lo  más  á  la  moda  y  señoril 
que  se  había  visto  nunca  en  aquel  lugar  y  en  mu- 
chas leguas  á  la  redonda.  El  éxito  sobrepujó,  no 
obstante,  todos  los  presentimientos  y  temores  de 
doña  Inés.  Aunque  todavía  estaba  guapa,  á  pesar 
de  los  ocho  vastagos  que  había  tenido,  se  sintió  en 
el  fondo  del  alma  muy  inferior  á  Juanita  en  hermo- 
sura; no  dejó  de  notar,  con  profunda  mortificación, 
que  Juanita  estaba  vestida  con  mejor  gusto  que 
ella;  y  hasta  en  la  distinción,  aunque  doña  Inés  se 
preciaba  de  muy  distinguida,  tuvo  recelos  de  que 
Juanita  le  llevase  ventaja.  Apenas  se  daba  cuenta  la 


JUANITA   LA   LARGA  107 

señora  de  Roldan  del  arte  ó  de  la  adivinación  con 
que  una  chicuela  que  se  había  criado  entre  pillería 
andrajosa  y  casi  en  medio  de  la  calle,  como  vaca 
sin  cencerro,  se  había  hecho  sujeto  capaz  de  tan 
repentina  elegancia. 

Como  Juana  la  Larga  iba  tan  engreída  y  tan  ufa- 
na con  el  asombroso  esplendor  y  con  la  rara  be- 
lleza de  su  niña,  no  buscó  para  ponerse  con  ella 
de  rodillas  un  sitio  muy  apartado,  sino  el  mejor 
y  más  visible.  Ambas  mujeres  fueron  á  plantificar- 
se en  un  pequeño  claro,  inmediato  á  los  escaños 
en  que  estaban  el  Ayuntamiento  y  don  Paco  y  don 
Andrés;  claro  que  el  respeto  y  la  humildad  de  otras 
mujeres  habían  contribuido  á  formar,  y  en  cuyo  lí- 
mite, no  distante,  se  hallaba  doña  Inés  López  de 
Roldan,  la  cual  tomó  aquella  intrusión  por  desafo- 
rado atrevimiento,  y  ardió  en  sed  de  imponerle 
pronto  y  severo  castigo. 

Al  efecto,  había  ya  prevenido  al  padre  Anselmo, 
y  le  tenía  muy  sobrexcitado  contra  Juanita  y  con- 
tra su  madre. 

El  padre  Anselmo  distaba  mucho  de  ser  malo  y 
de  ser  ignorante.  Sabía  no  poco  de  teología  dog- 
mática y  de  moral;  y  poseía  notable  despejo  y  pro- 
digiosa facundia;  pero  era  terco,  persistente  en  las 
opiniones  que  una  vez  aceptaba,  y  desconocedor 
de  los  asuntos  mundanos.  Doña  Inés  además  le  te- 
nía sorbidos  los  sesos.  Doña  Inés  le  infundía  una 
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veneración  y  un  cariño  alambicadamente  espiritua- 
les, que  la  convertían  para  él  en  oráculo.  Era  el  de- 
voto afecto  que  se  filtra  y  se  cuela  á  menudo  en  el 
virtuoso  corazón  de  los  ancianos:  amor  sin  deseo 
y  sin  vicio;  lo  que  hasta  llamándose  platonismo  es- 
candalizaría, al  mismo  que  lo  siente;  lo  que  es  tan 
sutil,  tan  etéreo  y  tan  limpio  como  aquel  semi-di- 
vino  sentir  que  describe  y  pinta  con  rasgos  lumi- 
nosos el  conde  Baltasar  Castiglione  en  las  últimas 
áureas  páginas  de  su  Cortesano. 

El  padre  Anselmo  jamás  había  leído  este  libro  y 
no  había  caído  ni  podía  caer  en  que  sentía  inclina- 
ción tan  dulce;  pero,  sin  tener  conciencia  de  ello, 
reverenciaba  á  doña  Inés  como  si  fuera  ángel  ó 
santa.  Estaba  ciego  para  todos  los  defectos  y  peca- 
dos de  ella,  y  no  veía  ó  no  creía  ver  en  ella  sino 
virtudes:  la  prudencia,  la  caridad,  el  recogimiento 
y  la  piedad  religiosa.  Para  el  padre  Anselmo  era 
doña  Inés  modelo  de  casadas  y  de  madres  de  fa- 
milia y  dechado  ejemplar  de  señoras  distinguidas 
y  doctas. 

En  todo  cuanto  le  dijo  acerca  de  Juanita  no  ad- 
virtió otro  intento  que  el  de  evitar  ó  reprimir  el  es- 
cándalo y  el  mal  ejemplo  que  en  el  lugar  se  esta- 
ban ya  dando. 

Influido  por  estas  ideas,  había  preparado  el  ser- 
món que  predicó  aquel  día  y  que  versaba,  con  apli- 
cación á  las  circunstancias,  sobre  el  mismo  tema 
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que  él  gustaba  de  tratar  siempre:  sobre  la  corrup- 
ción de  nuestro  siglo  y  sobre  sus  síntomas  omino- 
sos, que  son  alternativamente  efectos  y  causas.  Por- 
que la  falta  de  religión  hace  que  se  hunda  la  mo- 
ralidad, como  edificio  cuyos  cimientos  se  socavan, 
mientras  que  el  excesivo  regalo  y  el  esmerado  atil- 
damiento del  cuerpo  apartan  á  las  almas  de  toda  se- 
ria meditación  y  las  distraen  de  los  bienes  eternos, 
moviéndolas  diabólicamente  hacia  lo  temporal  y  ca- 
duco y  abrasándolas  en  el  infernal  apetito  de  po- 
seerlo y  de  gozarlo.  De  aquí  la  ambición,  la  codi- 
cia y  la  lascivia,  red  que  Satanás  nos  tiende,  cebo 
con  que  nos  atrae  y  anzuelo  con  que  nos  pesca  y 
nos  lleva  consigo  para  devorarnos.  La  incredulidad 
y  la  heregía  nacen  de  la  molicie  y  del  lujo,  y  por  la 
ambición  y  la  codicia  cunden,  se  propagan  y  lo  in- 
ficionan todo. 

El  padre  ilustró  su  doctrina  con  citas  históricas. 
Los  albigenses,  á  quienes  convirtió  Santo  Domin- 
go con  ayuda  de  Simón  de  Monfort,  habían  caído 
en  abominable  heregía,  porque  se  entregaban  á  los 
festines,  elegancias  y  malas  pasiones.  Una  picara 
mujer  que  sedujo  á  Martín  Lutero  tuvo  la  culpa  de 
que  se  hiciese  protestante  media  Europa.  Y  la  per- 
versa Ana  Bolena  fué  el  medio  de  que  se  valió  el 
diablo  para  apoderarse  de  los  ingleses,  que  eran 
antes  fervorosos  católicos.  La  codicia  había  sido^ 
sin  embargo,  peor  que  la  lascivia,  ya  que,  si  bien 


llü  JUAN   VALERA 

toda  revolución  herética  ó  impía  empezaba  con  de- 
portes, amoríos  y  relajación  de  costumbres,  siem- 
pre era  la  codicia  la  que  lograba  que  triunfase,  con- 
virtiendo la  revolución  en  cucaña  en  cuyo  extremo 
superior  se  ponían  los  bienes  de  la  Iglesia. 

—  Tal  vez -añadía  el  padre- las  personas  hon- 
radas y  pacíficas  andarán  ahora  muy  confiadas 
imaginando  que  ya  acabó  la  era  de  las  revolucio- 
nes, porque  la  Iglesia  es  pobre  y  no  tiene  bienes 
que  le  quiten;  pero,  ¡ay,  cuan  lastimosamente  se 
equivocan!  Á  falta  de  bienes  de  la  Iglesia  se  pon- 
drán ó  se  ponen  ya  en  lo  alto  de  la  cucaña  los  bie- 
nes de  los  particulares  ricos.  Y  aun  habrá  menos 
escrúpulos  para  incautarse  de  ellos,  como  ahora 
dicen,  porque  la  incautación  (socorrida  palabra  pa- 
ra no  emplear  otra  muy  dura  que  cuadraría  mejor), 
no  será  sacrilega. 

Entonces  habló  el  padre  del  socialismo,  refután- 
dole y  procurando  demostrar  que  cada  una  de  sus 
utopias  es  sueño  y  delirio  insano.  Según  él,  siem- 
pre habrá  pobres  y  ricos,  y  figurándose  ya  la  re- 
volución social  triunfante,  dio  por  ineludible  re- 
sultado que  los  que  ahora  son  ricos  queden  po- 
bres; que  algunos  de  los  pobres  más  listos  y  auda- 
ces se  hagan  ricos  y  que  la  muchedumbre  de  los 
pobres  se  aumente  en  número  y  padezca  mayor 
miseria,  porque  gran  porción  de  la  riqueza  se  ha- 
brá consumido  ó  destruido  con  las  huelgas,  albo- 
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rotos  y  guerras  civiles.  En  cambio,  si  el  orden  es- 
tablecido se  conserva  y  si  se  cuida  de  que  nadie  se 
haga  rico  burlando  el  Código  penal,  todos  traba- 
jarán y  se  ingeniarán  decentemente,  por  donde 
crecerán  la  riqueza  y  el  bienestar;  y  los  ricos  serán 
más  ricos  y  serán  más;  y  los  pobres  serán  menos 
pobres  y  menesterosos;  y  llegará  dia,  allá  en  lo 
porvenir,  en  que  los  pobres  estén  mejor  tratados 
que  los  ricos  de  ahora.  Pero  ahora  y  entonces  ha- 
brá clases  y  jerarquías  sociales,  y  será  justo  que  se 
respeten  porque  las  hay  hasta  en  el  cielo. 

Aquí  declamó  mucho  el  padre  contra  el  feroz 
empeño  que  muestran  hoy  tantas  personas  por  sa- 
lir de  su  clase  y  elevarse  sin  mérito  suficiente:  el 
tendero,  sólo  porque  se  enriquece,  pretende  ser 
marqués;  el  usurero,  duque;  el  sargento,  general, 
sin  ir  á  la  guerra;  y  las  mozuelas  desvergonzadas, 
damas  y  grandes  señoras.  Contra  todos  estos  abu- 
sos disertó  con  vehemencia,  ó  más  bien  lanzó  cen- 
tellas y  rayos,  discurriendo  más  por  extenso  sobre 
el  lujo  femenino  y  encareciendo  los  males  que  de 
él  proceden. 

Al  cuerpecito  de  una  niña  presumida  y  muy  ata- 
viada le  llamó  colmena  de  Lucifer,  cuya  miel  en- 
dulza el  veneno  y  de  donde  salen  las  abejas  y  los 
zánganos  de  punzantes  aguijones,  ó  sea  un  maldi- 
to enjambre  de  vicios,  pecados  y  sandeces. 

Además  de  escandalizar  con  aquel  lujo  y  de  pro- 
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vocar  á  los  hombres  hasta  en  los  lugares  sagrados, 
turbando  el  sosiego  de  los  espíritus  é  impidiendo 
su  elevación,  se  gasta  para  sustentar  dicho  lujo 
más  de  lo  que  honradamente  se  gana;  se  aceptan 
regalos  de  los  pretendientes  y  se  les  sonsaca  el  di- 
nero. Dejándose  ir,  pues,  por  pendiente  tan  resba- 
ladiza, las  muchachas  pobres  que  se  ponen  muy 
majas  dan  con  facilidad  en  busconas.  Bien  lo  com- 
prendió así,  dijo  el  padre,  la  sabia  y  gloriosa  reina 
doña  Isabel  la  Católica,  cuando  se  indignó  al  ver, 
en  unas  fiestas  que  hubo  en  Segovia,  á  ciertas 
aventureras  vestidas  de  seda,  y  prohibió  el  uso  de 
la  seda  á  las  que  no  fuesen  hidalgas  y  ricas-hem- 
bras,  lo  cual  fué  providencia  discretísima  y  mora- 
lizadora. 

En  suma,  el  padre  Anselmo  estuvo  muy  bien 
aquel  día:  censuró  el  vicio  sin  censurar  al  vicioso, 
y  no  designó  ni  aludió  á  nadie. 

De  esto  se  encargó  la  maliciosa  envidia  de  las 
mujeres,  excitada  con  disimulo  por  doña  Inés.  To- 
das hicieron  á  la  emperegilada  Juanita  blanco  de 
sus  insolentes  miradas.  La  consideración  del  ori- 
gen ilegítimo  de  la  muchacha  vino  á  corroborar  la 
creencia  de  que  era  pecadora.  Cada  cual  recordó 
allá  en  sus  adentros  alguna  de  las  varias  senten- 
cias vulgares  que  sostienen  como  verdad  la  trans- 
misión de  la  culpa  por  medio  de  la  sangre:  de  tal 
palo,  tal  astilla;  la  cabra  tira  al  monte;  quien  lo  he- 
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reda,  no  lo  hurta;  de  casta  le  viene  al  galgo  el  ser 
rabilargo,  y  así  la  madre,  así  la  hija  y  así  la  manta 
que  las  cobija. 

No  pecaban  las  dos  Juanas  por  encogidas  ni  por 
medrosas,  pero  apenas  pudieron  resistir  la  muda 
y  formidable  tempestad  que  descargó  sobre  ellas. 
Aparentemente  estaba  más  conmovida  la  madre. 
Juanita  no  mostró  perder  la  serenidad  y  el  reposo. 
Su  orgullo  y  el  convencimiento  de  que  no  había 
incurrido  en  grave  falta  la  sostuvieron.  El  dolor, 
no  obstante,  y  la  cólera  por  la  inmerecida  afrenta 
bañaron  sus  mejillas  en  más  encendido  carmín.  Y 
bajando  ella  la  vista,  veló  con  los  párpados  y  las 
rizadas  y  largas  pestañas  la  luz  de  sus  ojos,  que  dos 
mal  reprimidas  lágrimas  humedecieron. 

Al  terminar  la  función  acertaron  madre  é  hija  á 
escabullirse  sin  ser  muy  notadas  y  á  volver  preci- 
pitadamente á  su  casa. 
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Juanita  se  dejó  caer  desmadejada  en  un  sillón  de 
brazos.  Juana  paseaba,  yendo  y  volviendo  á  largos 
pasos  en  su  salita,  como  leona  en  su  jaula. 

-  ¡Hablase  visto  -exclamaba,  -  mayor  descoco! 
¡Vaya...  las  mantesonas,  las  pu...ercas!  Pues  si  du- 
rase aún  la  prohibición  de  la  seda,  ¿cuál  de  ellas 
la  llevaría  sin  contrabando?  Mejores  hidalgas  y 
ricas-hembras  nos  dé  Dios.  De  seda  y  muy  de  seda 
iban  las  dos  hijas  del  escribano,  pero  «aunque  la 
mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda".  Son  más 
feas  que  noche  de  truenos.  ¿Y  de  dónde  han  saca- 
do su  hidalguía?  Quizás  no  sabremos  que  son  hi- 
jas de  la  Frasquita,  á  quien  Dios  haya  perdonado. 
Era  viudadel  cagarrache  del  molino  de  don  Andrés 
cuando  la  pretendió  y  la  tomó  por  mujer  el  escri- 
bano. Y  ¿por  qué  la  tomó  por  mujer?  Para  reme- 
diarse, porque  ella  había  allegado  bastante  dinero 
con  un  gran  corral  de  gallinas,  y  más  aún  con  su 
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habilidad  para  aviar  pollos.  Aunque  iba  á  la  chita 
callando  y  no  gastaba  pito,  la  llamaban  Xa. gabacha. 
¡Qué  tacto  en  aquellos  dedos  verdugos!  A  escape 
entrecogía  ella  como  con  alicates  lo  que  andaba 
buscando  á  tientas  en  los  pobres  animalitos,  y  los 
dejaba  aviados  por  docenas,  sin  que  se  le  desgra- 
ciase ninguno  en  la  operación.  Luego  los  cebaba 
y  ponía  gordísimos  y  los  vendía  muy  caros.  Yo 
preguntaría  al  padre  Anselmo  si  oficio  tan  cruel  es 
propio  de  las  ricas-hembras. 

Juanita  se  recobró  pronto  de  su  momentáneo 
abatimiento,  y  dijo: 

-  Mira,  mamá,  no  me  hables  de  las  hijas  del  es- 
cribano. No  las  quiero  mal.  Si  me  miraban  con 
descaro  y  con  susto,  fué  de  puro  tontas. 

-  Pues,  hija  mía,  no  sé  de  qué  habían  de  asus- 
tarse. En  la  menor  no  se  reparaba,  porque  es  tan 
chiquituela  y  consumida  que  parece  un  guzarapo; 
pero  la  mayor  bien  llamativa  estaba.  Vestida  de  co- 
lorado y  tan  gorda,  parecía  un  tomate  enorme  con 
patas.  Y  luego  ¡qué  desvergüenza!  Durante  toda  la 
misa  estuvo  su  novio  á  la  vera  de  ella,  todavía  de 
judío,  como  había  figurado  en  la  procesión.  ¡Bue- 
na hidalguía  está  la  de  Pepito,  el  hijo  del  albardo- 
nero!  En  vez  de  mercarle  traje  tan  costoso,  su  pa- 
dre debió  hacerle  una  albarda,  que  no  le  vendría 
mal.  Aunque  ha  vuelto  de  Granada  licenciado  en 
leyes,  sigue  tan  burro  como  se  fué,  salvo  que  re- 
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buzna  en  latín  y  larga  las  coces  ajustadas  á  dere- 
cho. Pero,  en  fin,  tú  tienes  razón.  No  debemos  que- 
jarnos de  ellos.  Debemos  despreciarlos.  El  arras- 
trado del  padre  Anselmo  tiene  la  culpa  de  todo. 

-No  maldigas  del  padre -replicó  Juanita.  Es 
un  bendito  espejo  de  santidad.  Mucho  de  lo  que 
dijo  en  el  sermón  era  juicioso.  Y  si  incurrió  en 
exageraciones,  bien  sé  yo  por  qué.  La  Reina  Cató- 
lica prohibiría  sin  duda  la  seda,  porque  en  su 
tiempo  se  entenderían  las  cosas  de  muy  otra  ma- 
nera que  en  el  día,  y  además  porque  la  seda  cos- 
taría entonces  un  ojo  de  la  cara  y  arruinaría  al 
país.  En  fin,  yo  no  sé  por  qué  prohibió  la  Reina  la 
seda.  Acaso  no  sea  verdad  que  la  prohibiese.  Pero 
si  lo  es  ó  no  lo  es,  ¿á  mí  qué  me  importa?  Yo  no 
me  quejo  de  la  Reina  ni  del  cura.  De  quien  me 
quejo  es  de  aquella  embustera  gazmoña  de  doña 
Inés,  que  es  la  que  ha  armado  contra  mí  todo  este 
gatuperio.  Ella  me  las  pagará.  ¡Voto  á  Cristo,  que 
me  las  pagará! 

Y  levantándose  entonces  de  la  silla,  se  dirigió 
hacia  su  madre  con  los  ojos  echando  chispas;  y 
haciendo  la  cruz  como  para  persignarse,  dijo  so- 
lemnemente: 

-  Por  esta  cruz  lo  juro:  yo  me  vengaré.  Ella  se 
acordará  de  mí  durante  toda  su  asquerosa  vida,  ó 
me  han  de  borrar  el  nombre  que  tengo. 

-Sí,  hija  mía -repuso  Juana; -véngate,  venga- 
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te.  Nada  más  natural  y  razonable,  pero  sin  hacer 
ninguna  barrabasada.  Y  sobre  todo  no  jures,  que 
es  pecado  mortal.  Véngate  sin  juramento:  con  ca- 
chaza y  mala  intención. 

—  Pierde  cuidado.  No  me  faltará  cachaza.  He  de 
disimular  más  y  he  de  ser  más  hipocritona  que  esa 
indina.  Mala  intención  es  lo  que  no  tengo:  mi  in- 
tención siempre  será  buena. 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  interesante  diálogo, 
ambas  interlocutoras  oyeron  en  la  calle  terrible  es- 
truendo de  voces,  silbidos  y  carreras.  Se  asomaron 
á  la  ventana  y  miraron  por  la  celosía.  Apenas  tu- 
vieron tiempo  de  ver  pasar  atropellada  muche- 
dumbre de  gente,  y  una  vaca  brava,  atada  á  una 
larga  y  recia  soga,  de  la  que  tiraban  catorce  ó  quin- 
ce mozos  de  los  más  robustos  y  ágiles.  Otros  mo- 
zos aguijoneaban  y  enfurecían  la  vaca,  apaleándo- 
la con  las  chivatas  y  punzándola  por  detrás  con 
pitacos  ó  bohordos  de  pita. 

No  siguieron  mirando  las  Juanas  lo  que  ocurría 
en  la  calle,  porque  más  conmovedor  espectáculo 
se  ofreció  de  repente  á  sus  ojos  dentro  de  la  sala 
misma.  Apareció  don  Paco,  á  quien  la  criada  ha- 
bía abierto  la  puerta,  con  una  gran  pelota  colorada 
entre  los  brazos.  Pronto  reconocieron  en  aquella 
pelota  á  la  hija  mayor  del  escribano,  que  venía  des- 
mayada y  con  acardenalado  y  gordo  chichón  en 
la  frente.  Las  mejillas  y  las  narices  las  traía  emba- 
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durnadas  en  una  substancia  amarilla  y  pegajosa,  a 
la  que  las  moscas  acudían.  Al  pronto  dio  no  poco 
que  sospechar  la  tal  substancia,  pero  luego  se  supo 
que  eran  yemas  despachurradas. 

En  un  cucurucho,  que  le  había  feriado  el  novio, 
las  llevaba  doña  Nicolasita,  y  no  se  rompió  las  na- 
rices porque  al  caer  dio  con  ellas  sobre  las  yemas. 

Embelesada  con  la  conversación  de  su  novio 
que  iba  á  su  lado,  con  la  carátula  en  la  cabeza  co- 
mo montera  y  casi  tan  majo  como  ella,  y  seguida 
de  su  padre  y  de  su  hermanita,  habían  estado  to- 
dos en  la  plaza  donde  Pepito  se  había  despilfarra- 
do feriando  los  dulces.  Allí  se  habían  olvidado  por 
completo  de  que  formaba  parte  del  programa  de 
los  regocijos  y  festejos  con  que  se  celebraba  el  día 
del  Santo,  un  toro  de  cuerda,  que  entonces  fué  va- 
ca, como  hemos  dicho. 

Al  pasar  en  grupo  por  la  calle  donde  ambas  Jua- 
nas vivían,  oyeron  de  repente  el  alboroto  y  vieron  el 
tropel  de  los  que  huían  de  la  vaca,  y  hasta  entonces 
no  recordaron  el  peligro  á  que  se  hablan  expuesto. 

El  escribano,  sin  pensar  en  sus  hijas,  con  frac  y 
todo,  se  subió  por  los  hierros  de  una  reja  y  logró 
ponerse  en  salvo.  La  hermanita  menor,  que  era  muy 
ligera,  tal  vez  por  ser  tan  ruin  y  enjuta  de  carnes,  se 
subió  también  á  otro  reja,  donde  parecía  un  mico. 

El  novio  estuvo  muy  caballeroso  y  quiso  imitar 
á  Edgardo,  el  héroe  de  la  novela  de  Walter  Scott, 
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Lucía  de  Lammermoor,  que  el  había  leído;  pero  la 
vaca  no  entendía  de  heroicidades  y  le  derribó  al 
suelo,  dándole  un  empellón  con  el  testuz.  Por  for- 
tuna la  vaca  no  le  hizo  daño  ni  caso,  porque  sólo 
llamaba  su  atención  y  la  atraía  poderosamente 
aquella  masa  redonda  y  colorada  que  corría  de- 
lante de  ella  agitando  mucho  las  faldas.  Como  la 
calle  estaba  cubierta  de  gayomba  y  de  juncia  y  con 
muchas  gotas  de  cera  que  habían  caído  al  pasar  la 
procesión,  el  piso  se  resbalaba  demasiado.  No  es, 
pues,  de  extrañar  que  resbalase  doña  Nicolasita  y 
diese  en  el  suelo  de  hocicos.  Gracias  á  las  dos  li- 
bras de  yemas  que  se  interpusieron  entre  su  cara 
y  las  piedras,  no  se  despampanó  la  pobre.  Sólo  se 
hizo  en  la  frente  el  chichón  ya  mencionado.  Su  te- 
rror fué  inmenso  y  causa  de  su  desmayo.  Allá,  en 
su  fantasía  febricitante,  creyó  sentir  el  cuerno  que 
penetraba  traidoramente  en  sus  delicadísimas  car- 
nes, ya  por  un  lado,  ya  por  otro;  y  como  con  el  te- 
rror, y  antes  de  que  sobreviniese  el  soponcio,  le 
dio  la  pataleta,  agitaba  la  falda  roja  y  llamaba  más  al 
toro,  ó  digamos  á  la  vaca,  que  se  le  venía  encima. 

La  fuerza  de  los  mozos  que  la  detuvieron  tiran- 
do de  la  cuerda  impidió  que  hubiese  aquel  día  un 
desastre  y  que  la  función  acabase  en  tragedia. 

Don  Paco,  que  venía  por  allí  para  visitar  á  sus 
amigas,  al  ver  desmayada  á  doña  Nicolasita,  la  le- 
vantó en  sus  brazos  y  se  refugió  en  casa  de  ellas. 
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Cuando  ambas  se  enteraron  de  lo  sucedido,  ol- 
vidado el  enojo,  cumplieron  piadosamente  con  las 
leyes  de  la  hospitalidad.  Hicieron  volver  de  su  des- 
mayo á  la  víctima  de  la  vaca,  aplicando  á  sus  nari- 
ces vinagre  muy  fuerte;  con  el  mismo  vinagre 
aguado  le  pusieron  compresas  en  el  chichón  y  se 
le  vendaron  con  un  pañuelo  blanco,  de  suerte  que 
doña  Nicolasita  parecía  un  Cupido.  Y,  por  último, 
le  lavaron  la  cara  y  le  quitaron  la  costra  y  churre- 
tes de  yemas. 

Don  Paco  auxilió  en  todo  esto  á  las  dos  carita- 
tivas mujeres. 

El  escribano,  Pepito  y  la  hermana  menor,  reco- 
brados ya  del  susto,  vinieron  á  la  puerta  á  llamar 
á  doña  Nicolasita,  la  cual,  restablecida  también,  sa- 
lió en  busca  de  ellos,  sin  dar  ocasión  ni  tiempo  á 
que  entrasen. 

Tal  vez  pudo  creerse  que  esta  precipitación  en 
la  partida  y  el  no  entrar  en  la  casa  los  otros,  había 
sido  de  puro  avergonzados;  pero  como  doña  Ni- 
colasita no  dio  las  gracias  sino  de  un  modo  muy 
seco,  y  Juana  y  Juanita  estaban  escamadas,  ambas 
lo  atribuyeron  á  desdén  y  á  estúpido  recelo  de  re- 
bajarse y  contaminarse  con  el  trato  de  ellas. 

Más  amostazada  entonces  que  nunca  Juana  la 
Larga,  aprovechándose  de  un  momento  en  que 
Juanita  había  subido  á  su  cuarto,  habló  á  don  Paco 
de  esta  manera: 
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-Señor  don  Paco,  de  sobra  habrá  visto  usted 
la  afrenta  que  nos  han  hecho  hoy.  Su  hija  de  us- 
ted, mi  señora  doña  Inés,  tiene  la  culpa  de  todo. 
Se  le  figura  que  le  tenemos  á  usted  encantusado,  y 
que  le  queremos  chupar  y  le  chupamos  los  parne- 
ses.  Harto  sabe  usted  que  eso  no  es  verdad.  Mi  ni- 
ña aceptó  el  corte  de  vestido  y  algún  que  otro  re- 
galo; pero  los  hemos  pagado,  si  no  con  creces,  en 
lo  justo.  La  levita  que  lleva  usted  puesta  bien  vale 
la  seda  que  mi  hija  ha  lucido  hoy,  y  que  tanto  ja- 
leo ha  causado.  Nosotras  queremos  mucho  á  us- 
ted, como  buenas  amigas,  pero  no  le  queremos 
tanto  para  que  por  usted  nos  sacrifiquemos;  si  se- 
guimos recibiéndole,  nos  tendrán  por  unas  perdi- 
das, y  hasta  serán  capaces  de  echarnos  del  lugar. 
Á  Juanita  le  divierte  mucho  la  conversación  de  us- 
ted, pero  yo  no  quiero  conversación  que  á  nada 
conduce  y  que  nos  puede  salir  muy  cara.  Con  que, 
con  pena  lo  digo,  y  sin  pensamiento  de  ofenderle, 
trasponga  usted,  y  no  vuelva  á  parecer  por  esta 
casa,  al  menos  hasta  que  cambien  las  circunstan- 
cias, si  es  que  cambian  algún  día,  y  si  no  cambian, 
no  parezca  usted  nunca. 

Don  Paco  se  compungió  y  se  aturdió  al  oir  este 
discurso  y  no  acertó  á  dar  contestación.  Algo  tar- 
tamudeaba; pero  la  resuelta  Juana  no  le  dejaba  de- 
cir palabra.  Le  empujó  hacia  la  puerta  y  le  echó  á 
la  calle  antes  de  que  volviese  su  hija. 
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Atolondrado  don  Paco  con  los  sucesos  de  aquel 
día,  y  más  aún  con  la  expulsión  de  que  acababa 
de  ser  objeto,  no  sabía  qué  camino  tomar  ni  á  qué 
carta  quedarse,  y  maquinalmente  se  fué  á  su  casa 
á  meditar  y  á  hacer  examen  de  conciencia.  Lo  pri- 
mero que  notó  fué  que  la  tenía  muy  limpia.  No 
era  ningún  delito,  aunque  pudiese  pasar  por  ex- 
travagancia, el  que  estuviese  él  enamorado  de 
aquella  muchacha  que  podía  ser  su  nieta.  El  haber 
ido  á  su  casa  todas  las  noches  durante  algunas  se- 
manas apenas  le  parecía  imprudente  y  digno  de 
censura.  De  Juanita  formaba  sucesiva  y  á  veces  si- 
multáneamente, distintos  conceptos,  como  si  en  el 
fondo  del  ser  de  ella  hubiese  algo  de  misterioso  é 
indescifrable.  De  sobra  reconocía  él  que  Juanita,  si 
no  le  había  dado  calabazas,  era  porque  él  no  se 
había  declarado  en  regla,  pero  con  sus  bromas  de 
llamarle  abuelo  y  coíi  la  maña  que  ella  empleaba 
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para  que  él  no  le  hablase  al  oído  y  para  esquivar 
el  estar  á  solas  con  él,  harto  claro  se  veía  que  no 
quería  admitirle  por  novio  ni  por  amante.  Sin  em- 
bargo, ¿sería  esto  cálculo  ó  ladino  instinto  de  mu- 
jer para  cautivarle  mejor  ó  para  entretenerle  con 
esperanzas  vagas?  También  recordaba  don  Paco 
los  cuchicheos  de  Juanita  con  Antoñuelo  y  se  ponía 
celoso. 

¿Si  estaría  ella  prendada  de  Antoñuelo,  y  consi- 
derando que  como  novio  no  le  convenía,  pensaría 
en  plantarle  y  en  decidirse  al  fin  por  don  Paco, 
como  mejor  partido  y  conveniencia?  ¿Si  titubearía 
ella  entre  su  propio  gusto  y  lo  que  su  madre  sin 
duda  le  aconsejaba?  Como  quiera  que  fuese,  don 
Paco  tenía  estampada  en  las  telas  del  juicio  la  ima- 
gen de  Juanita,  y  cada  vez  le  parecía  más  hermosa 
y  más  deseable.  Harto  bien  notaba  que  ni  su 
madre  ni  ella  habían  tratado  jamás  de  medrar  á  su 
costa  de  un  modo  pecaminoso  é  ilegítimo.  La 
inadre  acaso  le  deseaba  para  yerno.  Lo  que  es  la 
hija,  hasta  entonces  no  había  mostrado  desearle  ni 
menos  buscarle  para  amante  ni  para  marido.  Él 
había  hecho  todos  los  avances.  Culpa  suya  era 
todo  aquel  furor  suscitado  contra  las  dos  mujeres, 
del  cual  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  doña 
Inés  era  promovedora.  Consideraba  luego  don 
Paco,  y  esto  le  lisonjeaba  y  le  ponía  muy  orondo, 
que  Juanita,  ya  que  no  le  amase,  se  deleitaba  con 
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SU  conversación,  le  reía  los  chistes,  le  aplaudía  las 
discreciones,  y  oyéndole  hablar  se  mostraba  muy 
atenta  y  como  pendiente  de  sus  labios.  En  aquella 
casa,  de  donde  le  habían  echado,  no  había  recibido 
sino  honestos  y  amistosos  favores,  en  pago  de  los 
cuales,  y  fuese  por  lo  que  fuese,  acababan  de  reci- 
bir ambas  mujeres  un  agravio  sangriento,  para  el 
cual  se  c  eía  él  obligado  de  hallar  satisfacción. 

Exaltado  por  estas  cavilaciones,  se  decidió  don 
Paco  á  ir  á  ver  á  su  hija;  á  explicarle  con  franque- 
za y  lealtad  lo  que  había  pasado  y  á  pedirle  cuen- 
ta de  su  maligna  conducta. 

De  mucho  valor  tenía  que  revestirse  para  atre- 
verse á  dar  aquel  paso.  Doña  Inés,  con  su  severi- 
dad y  su  tiesura,  casi  le  infundía  miedo;  pero  le 
venció  la  vergüenza,  hizo  cuanto  pudo  para  apar- 
tarle de  sí,  y  se  dirigió,  con  todos  los  bríos  que 
pudo  recoger  y  acumular  en  su  ánimo,  á  casa  de 
la  señora  doña  Inés  López  de  Roldan,  á  quien  bien 
sabía  él  que  hallaría  sola  á  la  hora  de  la  siesta. 

En  casa  de  doña  Inés  se  comía  entonces  á  las  dos 
de  la  tarde.  Don  Alvaro,  cuando  no  estaba  en  el 
campo,  se  acostaba  en  seguida,  y  como  comía  bas- 
tante y  bebía  más  del  exquisito  vino  que  se  cría 
por  allí,  y  que  es  mejor  que  el  de  Jerez,  con  per- 
dón sea  dicho,  se  tendía  en  su  cama  y  estaba  ron- 
cando hasta  las  cuatro  ó  las  cinco  de  la  tarde. 

Á  los  niños  se  los  llevaban  Serafina,  el  ama  y  Cal- 
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vete  al  otro  extremo  de  la  casa,  donde  no  molesta- 
ban con  su  ruido.  Doña  Inés  se  quedaba  entonces 
sola  en  su  estrado  ó  en  su  despacho,  ya  haciendo 
cuentas,  ya  entregada  á  sus  oraciones,  ya  leyendo 
algún  libro  de  devoción  ó  de  historia. 

El  cacique  don  Andrés  y  oíros  personajes  im- 
portantes del  lugar  no  venían  de  visita  ó  de  tertu- 
lia sino  por  la  noche.  Las  malas  lenguas  pueden 
decir  cuanto  se  les  antoja;  los  mal  pensados  pue- 
den suponer  las  mayores  diabluras,  pero  lo  cierto 
es  que  doña  Inés  era  recatadísima  y,  ó  bien  tenía 
razón  el  padre  Anselmo  y  era  una  Lucrecia  cristia- 
na, ó  bien  sabía,  con  prodigioso  artificio,  practicar 
aquel  famoso  precepto  que  dice:  si  no  eres  casta  sé 
cauta.  De  aquí  que  doña  Inés  pudiese  erguir  muy 
alta  la  frente  y  calificar  de  brutal  y  grosera  calum  - 
nia  la  más  leve  insinuación  que  contra  su  honesti- 
dad se  atreviese  á  hacer  algún  deslenguado. 

Muy  entretenida  se  hallaba  entonces  leyendo  la 
vida  de  Santo  Domingo,  porque  á  causa  de  la  fun- 
ción de  iglesia  no  había  leído  aquel  día  muy  de 
mañana  el  Año  Cristiano  (como  tenía  de  costum- 
bre), cuando  entró  Serafina  á  anunciar  que  don 
Paco  llegaba  á  visitarla. 

Don  Paco  tenía  entrada  franca  en  aquella  casa, 
pero  Serafina  le  anunció  para  tener  prevenida  á  su 
ama.  Apenas  transcurrió  un  minuto  entre  el  anun- 
cio y  la  entrada  de  don  Paco  diciendo  buenos  días. 
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-  Buenos  días  dé  Dios  á  usted,  señor  padre  - 
dijo  doña  Inés  levantándose  de  la  silla,  acudiendo 
respetuosamente  á  su  padre  para  besarle  la  mano 
y  convidándole  á  sentarse,  como  se  sentó,  en  un 
sillón  frente  de  ella. 

-  Dichosos  los  ojos  que  ven  á  usted  -  prosiguió 
doña  Inés.  Hace  no  sé  cuántas  semanas  que  no 
pone  usted  los  jíies  aquí.  ¿Qué  negocios  le  traen  á 
usted  tan  ocupado?  ¿Qu^  le  ha  caído  á  usted  que 
hacer  que  no  le  deja  siquiera  una  hora  ó  dos  libres 
por  la  noche  para  venir  á  mi  tertulia,  verme  y  dar- 
me el  gusto  de  que  yo  le  vea,  echar  algunas  manos 
de  tresillo  ó  tener  un  rato  de  agradable  conversa- 
ción con  el  padre  Anselmo  y  con  los  demás  seño- 
res que  honran  mi  casa  con  su  presencia? 

Estas  cariñosas  quejas  parecían  dadas  sin  inten- 
ción y  como  nacidas  del  filial  afecto,  pero,  al  mis- 
mo tiempo,  eran  un  cruel  interrogatorio,  que  tur- 
bó á  don  Paco  y  al  que  tuvo  que  hacer  un  esfuei  - 
zo  para  contestar.  De  nada  valía  el  disimulo,  tra 
menester  contestar  con  franqueza,  y  don  Paco,  ar- 
mándose de  valor,  contestó  de  esta  suerte: 

Tienes  razón  en  quejarte,  hija  mía.  Hace  tiem- 
po que  no  vengo  á  tu  tertulia,  ¿qué  quieres?  acaso 
han  sido  chocheces,  extravagancias  de  viejo;  pero 
yo  había  lomado  la  maña  de  ir  á  otra  tertulia  más 
modestay  menos  eleganteque  ia  tuya,yque,sin  em- 
bargo, lo  confieso,  tenía  para  mí  singular  atractivo. 
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—  ¡Válgame  Dios,  señor  padre!  Lo  había  oído  de- 
cir, pero  no  lo  había  querido  creer  hasta  que  lo 
oigo  de  su  boca.  Extraño  me  parece  que  una  per- 
sona de  la  posición,  de  la  gravedad  y  de  los  cono- 
cimientos de  usted,  se  deleite  rebajándose  y  dando 
conversación,  durante  horas  enteras,  á  dos  muje- 
res tan  ordinarias  y  tan  poco  edificantes  como  las 
Juanas;  pero  más  extraño  es  todavía  que  no  sea  la 
conversación  de  usted  y  su  tertulia  con  ellas  solas, 
sino  que  haya  usted  tenido  casi  siempre  por  con- 
tertuliano á  Antoñuelo,  el  hijo  del  herrador,  el  más 
píllete  y  el  más  zafio  de  todos  los  mozos  de  este 
lugar.  ¡Singular  tertulia!  ¡Buen  par  de  parejas  es- 
taban ustedes!  La  verdad...  yo  no  sabía  qué  decir 
cuando  me  hablaban  de  esto.  Aseguraban  unos 
que  Antoñuelo  es  el  novio  ó  sabe  Dios  qué  de  la 
Juanita  y  le  endosaban  á  usted  á  la  Juana.  Otros 
afirmaban  que  usted  pretendía  á  Juanita,  ¿pero  en- 
tonces en  qué  se  empleaba,  qué  papel  hacía  el  ce- 
lebérrimo Antoñuelo?  ¿Eran  ustedes  rivales?  Con- 
fiese usted  que  ha  sido  una  locura,  un  disparate,  lo 
que  ha  estado  usted  haciendo.  No  niego  yo  que  la 
Juanita  es  guapa,  aunque  más  que  de  honrada  mo- 
cita, tiene  trazas  de  desaforado  marimacho,  ó  de 
desenfrenada  potranca.  Pero  aunque  fuese  Juanita 
¡a  propia  diosa  Venus,  debía  usted,  (perdóneme, 
señor  padre,  si  se  lo  digo,  por  el  interés  y  el  amo: 
que  me  inspira)  debía  usted  no  avillanarse  yendo 
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de  diario  á  su  casa.  Pecado  y  vicio  sería  ir  allí  solo, 
y  como  favorecido  vencedor;  pero  el  ir  en  compe- 
tencia con  Antoñuelo,  francamente,  yo  no  acierto  á 
calificarlo.  Lo  mejor  que  se  puede  decir  es  que  ha 
sido  un  delirio.  Vuelva  usted  en  su  juicio:  deje  de 
visitar  á  esas  mujeres  y  todos  trataremos  en  el  pue- 
blo de  hacer  olvidar  que  usted  las  ha  visitado  pre- 
tendiendo á  una  de  ellas,  hasta  ahora  tal  vez  en 
balde.  Si  ha  pecado  sólo  con  ,1a  intención,  no  por 
eso  es  menor  el  pecado.  Al  contrario,  ya  que  no 
para  las  personas  piadosas  y  timoratas,  para  la  gen- 
te vulgar  y  profana  es  pecado  más  feo.  No  se  ofen- 
da usted  si  me  atrevo  á  declararlo,  con  harto  do- 
lor lo  declaro,  la  ridiculez  le  acompaña. 

Casi  todo  el  valor  de  que  se  había  armado  don 
Paco  á  fin  de  hablar  á  su  hija  y  de  quejarse  de  su 
conducta,  cayó  derribado  á  los  pies  de  la  señora  de 
Roldan.  Sus  contundentes  razones  abrumaban  á  su 
padre  como  una  lluvia  de  acicalados  chuzos,  cuyas 
puntas  se  le  clavaban  en  el  corazón.  Mirando  todo 
por  el  lado  poético,  se  explicabn  satisfactoriamente. 
Juanita  era  el  recato,  la  virtud,  el  talento  y  la  mo- 
destia en  persona.  Era  además  hermosa  como  una 
ideal  virgen  espartana,  como  la  propia  Diana  Ca- 
zadora, rica  en  salud  y  gallardía;  esbelta,  fuerte  y 
ágil;  con  todos  los  atractivos  de  la  más  casta,  lim- 
pia y  juvenil  hermosura.  Si  Antoñuelo,  que  era  un 
perdido,  iba  allí  y  trataba  con  la  mayor  familiari- 
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dad  á  Juanita,  esto  consistía  en  que  Antoñuelo  se 
había  criado  con  ella  desde  la  infancia;  en  que  ella 
le  miraba  y  candorosamente  le  quería  como  á  un 
hermano  y  en  que  procuraba  evitar  que  se  extra- 
viase y  cayese  en  el  precipicio. 

La  propia  madre  de  Juanita,  aunque  había  tenido 
en  su  mocedad  lo  que  llaman  en  aquellos  lugares 
un  tropiezo,  estaba  ya  purificada  por  la  vida  ejem- 
plar que  había  hecho  después  y  por  el  honroso  tra- 
bajo con  que  había  logrado  sustentarse  y  criar  y 
conservar  el  fruto  de  sus  desventurados  amores. 
Todo  esto  y  más  podía  valer  como  respuesta  á  las 
observaciones  de  doña  Inés.  Pero  lo  cierto  era  que 
despojado  el  caso  de  este  tinte  poético,  y  tal  como 
el  prosaico  vulgo  podía  entenderle,  doña  Inés  te- 
nía razón  que  le  sobraba.  Para  la  generalidad  de 
los  habitantes  de  Villalegre,  Juanita  no  era  más  que 
la  mozuela  del  cántaro,  la  hija  ilegítima  de  Juana 
la  Larga,  la  chica  que  había  corrido  y  jugado  con 
los  pilletes  en  medio  de  las  calles  hasta  la  edad  de 
nueve  ó  diez  años,  y  la  que  después  había  conser- 
vado una  sospechosa  é  íntima  amistad  con  Anto- 
ñuelo, el  cual  pasaba  entre  todos  por  un  tunante 
de  la  peor  especie. 

De  aquí  el  desairado  y  mal  papel  que  una  per- 
sona de  los  años,  de  la  seriedad  y  de  la  importan- 
cia de  don  Paco,  no  podía  menos  de  hacer  en  apa- 
riencia, ó  bien  siendo  rival  de  Antoñuelo  ó  bien 
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de  acuerdo  con  él  para  cortejar  á  la  madre  el  uno 
y  á  la  hija  el  otro.  Reponiéndose,  no  obstante,  de 
la  consternación  que  el  tremendo  discurso  de  doña 
Inés  le  había  causado,  y  por  lo  mismo  que  ella  con 
su  feroz  acometida  le  acorralaba,  y  como  suele  de- 
cirse le  ponía  entre  la  espada  y  la  pared,  don  Paco 
habló  al  fin  con  energía,  y  dijo  de  esta  suerte: 

-  La  gente  podrá  decir  lo  que  le  dé  la  gana.  Yo 
me  río  de  la  gente  porque  lo  que  dice  es  injusto. 
Tal  vez  me  acusen  las  apariencias.  En  realidad  no 
hay  culpa,  ni  falta,  ni  desdoro  en  lo  que  he  hecho. 
Mi  yerno  será  un  señor  muy  noble,  pero  yo  no  lo 
soy,  y  al  tratarme  con  los  plebeyos  me  trato  con 
mis  iguales.  Sólo  se  puede  exigir  de  mí  que  sean 
decentes  las  personas  que  trato,  y  no  hay  el  menor 
motivo  para  afirmar  que  las  Juanas  no  lo  sean.  La 
vista  y  la  conversación  de  Juanita  me  deleitaban, 
y  por  eso  he  estado  yendo  en  casa  de  Juanita  todas 
las  noches.  Soy  mayor  que  tú  en  edad,  saber  y 
gobierno.  Sé  lo  que  me  hago.  No  necesito  de  guía. 
No  quiero  ni  debo  aguantar  tus  sermones.  Me 
basta  con  aguantar  el  que  nos  ha  echado  hoy  el 
padre  Anselmo,  inocente  tal  vez,  pero  que  tú  y 
otras  mujeres  envidiosas  habéis  envenenado  con 
vuestra  malicia. 

—  ¡Dios  mío!  interrumpió  doña  Inés.  -  ¡Esto 
sólo  me  faltaba:  que  llegue  la  ceguedad  de  usted 
hasta  suponer  que  yo  envidio  á  esa  hija...  de  su 
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madre!  Lo  ocurrido  es  muy  natural;  la  desvergon- 
zada mozuela  se  ha  encajado  en  la  iglesia,  no  ves- 
tida humildemente,  según  su  clase,  sino  con  el 
lujo  escandaloso  de  las  mujeres  cortesanas  que 
bullen  en  las  grandes  ciudades,  y  que  son  la  per- 
dición de  los  hombres.  ¿De  dónde  ha  salido  el 
traje  que  llevaba  puesto?  Aquí  nadie  lo  ignora.  Era 
regalo  de  usted. 

—  No  he  de  negar  yo  que  era  regalo  mío.  Ella  le 
aceptó  por  no  desairarme;  pero  como  me  ha  dado 
en  cambio  prenda  de  más  valor,  nadie  puede  decir 
que  se  viste  á  mi  costa.  Juanita  se  viste  bien  ó  mal 
con  lo  que  gana  trabajando  de  modo  honrado  y 
lícito,  y  no  estando  vigentes  en  el  día  la  pragmática 
contra  la  seda  ni  ningunas  otras  leyes  suntuarias, 
no  sólo  de  seda,  sino  de  oro  y  de  perlas  puede 
vestirse  Juanita  si  tiene  dinero  para  comprar  el 
vestido  y  si  se  le  antoja  engalanarse  con  él. 

—  Si  el  respeto  que  á  usted  debo  no  anudase  mi 
lengua -replicó  doña  Inés  — me  atrevería  á  decir 
que  está  usted  loco  de  atar.  ¿Cómo  defender  el 
escándalo,  la  campanada  que  ha  dado  esa  chica, 
transformada  de  repente  en  princesa,  como  en  los 
cuentos  de  ha,das?  Tiene  chiste  el  que  le  haya  dado 
á  usted  la  levita.  Ya  se  la  cobrará  con  usura.  Las 
puntadas  de  ella  y  las  morcillas  y  longanizas  que 
sabe  hacer  su  madre  no  bastan  para  costear  levitas 
á  los  caballeros,  y  para  seguir  emperejilándose 
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con  ricos  trajes  y  mantillas  de  madroños,  como 
dicen  que  en  Madrid  van  á  los  toros  las  damas  de 
alto  copete  y  las  majas  de  rumbo.  El  día  menos 
pensado,  no  sólo  para  ir  tan  pomposas,  sino  para 
comer,  faltará  dinero  á  las  Juanas,  y  entonces  acu- 
dirán á  usted  y  á  otros  á  fin  de  tenerle,  y  como  no 
podrán  dar  en  cambio  levitas,  harto  sabe  el  diablo 
lo  que  darán,  si  ya  no  lo  han  dado. 

-  Ni  han  dado,  ni  darán  lo  que  no  debe  darse  — 
exclamó  don  Paco,  perdiendo  ya  los  estribos.  -  Lo 
que  yo  te  aseguro  es  que  si  Juanita  quiere  darme 
su  mano  yo  la  aceptaré  gustoso,  y  tú  tendrás  que 
respetarla  como  madre. 

-  ¡Jesús,  María  y  José!,  respetar  yo  á  ese  arra- 
piezo... Se  me  caería  la  cara  de  vergüenza  si  hicie 
ra  usted  semejante  disparate. 

-  Pues  sólo  de  Juanita  depende  que  no  le  haga. 
Y  como  no  es  posible,  sin  que  nos  peleemos,  con- 
tinuar esta  conversación,  me  voy  y  te  dejo.  Adiós, 
hija. 

-Señor  padre,  vaya  usted  con  Dios  y  ti  le  ilu- 
mine, para  que  no  continúe  usted  desatinando  tan 
lastimosamente. 

Don  Paco  salió  con  precipitación  y  muy  enojado 
de  casa  de  su  hija,  y  no  quedó  ella  menos  furiosa. 


XIX 


El  sermón  del  padre  Anselmo  se  comentó  y  se 
interpretó  por  todo  el  lugar  en  perjuicio  de  ambas 
Juanas.  Nadie  sacó  la  cara  por  ellas,  salvo  el  maes- 
tro de  escuela,  aquella  noche,  en  la  Casilla. 

La  Casilla  era  y  es  todavía  en  algunos  lugares  el 
Casino  y  el  Ateneo  primitivos  y  castizos. 

Por  lo  general,  y  así  sucedía  en  Villalegre,  la 
Casilla  estaba  en  una  sala  relativamente  cómoda  y 
espaciosa,  detrás  de  la  botica. 

Allí  se  leían  los  periódicos,  se  fumaba,  se  char- 
laba y  se  jugaba  á  la  malilla,  al  tresillo,  al  truqui- 
flor  y  al  tute,  y  tal  vez  al  ajedrez,  al  dominó  y  á  las 
damas. 

Don  Policarpo,  el  boticario  de  Villalegre,  hacía 
muy  bien  los  honores  del  establecimiento,  en  don- 
de concurrían  casi  todos  los  personajes  del  lugar 
á  despecho  de  las  mujeres,  que  eran  devotas  y  que 
abominaban  del  boticario,  porque,  lejos  de  estar 
en  olor  de  santidad,  alcanzaba  la  poco  envidiable 
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fama  de  descreído  y  materialista.  Siempre  había 
permanecido  soltero;  tenía  una  lengua  como  un 
hacha,  con  la  que  destrozaba  las  reputaciones;  y 
en  su  maligno  rostro,  en  sus  ojos  vivarachos  y 
algo  bizcos,  en  su  nariz,  aguileña  y  en  su  boca  su- 
mida y  burlona,  se  revelaba  cierta  diabólica  y  pun- 
zante travesura. 

En  el  pueblo  se  referían  estupendas  singulari- 
dades sobre  sus  doctrinas  y  facultades  científicas, 
sosteniendo  muchos  que  no  todo  lo  que  él  hacía  y 
decía  era  natural,  sino  en  gran  parte  por  inspira- 
ción y  con  auxilio  del  demonio;  por  lo  cual,  al  ha- 
blar de  sí  propio  declaraba  él  que,  si  hubiese  In- 
quisición aún,  ya  no  viviría,  porque  le  hubieran 
quemado  vivo.  Era  dogma  suyo  que  todas  las  co- 
sas son  lo  mismo  y  que  la  diferencia  de  ellas  es 
más  aparente  que  real  y  más  somera  que  profunda. 
Produce  la  diferencia  de  las  cosas  una  fuerza  que 
vive  y  se  agita  en  ellas,  ocultando  la  raíz  de  su  ser, 
y  que,  según  sus  varios  efectos  y  operaciones,  ya 
se  llama  calor,  ya  luz,  ya  electricidad,  ya  magnetis- 
mo; de  donde  transformaciones  y  mudanzas  y 
vida  y  muerte.  Esta  fuerza  era  el  Dios  de  don  Po- 
licarpo.  Por  él  se  jactaba  de  estar  poseído  y  de  ser 
energúmeno. 

Para  hacer  milagros  por  su  medio  y  en  su  nom- 
bre, no  tenía  don  Policarpo  vara  de  virtudes;  pero, 
en  cambio,  tenía  una  recia,  puntiaguda  y  larguísi- 
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ma  uña  en  el  dedo  meñique  de  la  mano  derecha, 
la  cual  uña  le  servía  de  ordinario  como  monda- 
dientes. Las  damas  se  llenaban  de  terror  cuando  la 
veían  como  si  viesen  la  de  Satanás  en  persona.  Se 
decía  que  el  boticario,  ya  magnetizaba,  adormecía 
y  sujetaba  á  su  voluntad  á  las  gentes,  despidiendo 
por  dicha  uña  fluido  magnético,  ya  se  electrizaba 
todo,  restregando  con  rapidez  sus  pies  contra  una 
piel  de  lobo,  y  lanzaba  por  dicha  uña  un  chorro  ó 
penacho  de  chispas  azuladas  y  luminosas.  Y  no  fal- 
taba quien  añadiese,  jurando  haberlo  visto,  que 
sólo  con  acercar  la  uña,  cuando  estaba  él  bien  car- 
gado y  saturado  de  electricidad,  encendía  un  candil 
ó  disparaba  un  cañoncito  muy  cuco  que  usaba 
para  esta  experiencia. 

Yo  no  respondo  de  que  hubiese  ó  no  algo  de 
exagerado  en  tales  afirmaciones;  pero,  como  quie- 
ra que  fuese,  el  boticario,  aunque  aborrecido  de 
las  damas,  á  lo  que  debía  de  contribuir  su  fealdad 
nada  común,  era  persona  divertida  y  hospita- 
laria. 

Ninguna  noche  faltaban  en  la  tertulia  de  su  casa 
ocho  ó  diez  tertulianos.  No  iba  el  cura,  por  culpa 
de  la  impiedad  con  que  allí  se  hablaba,  pero  iban 
el  médico,  dos  ó  tres  concejales,  el  propio  señor 
alcalde,  varios  de  los  mayores  contribuyentes  y  don 
Pascual,  el  maestro  de  escuela. 

Don  Policarpo  comentó  el  sermón  de  aquel  día 
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con  maliciosa  agudeza,  sosteniendo  irónicamente 
que  el  padre  tenía  razón. 

-Sí,  señores  -dijo; -ya  no  hay  bienes  de  la 
Iglesia  que  repartir.  El  reparto  se  ha  hecho  mal  y 
entre  pocas  personas  que  se  han  enriquecido.  La 
futura  revolución  tendrá,  pues,  por  objeto  apode- 
rarse de  otros  bienes  y  repartirlos  con  mayor  equi- 
dad entre  todos  los  pobres. 

El  maestro  de  escuela,  que  era  liberal  é  indivi- 
dualista, respondió  de  este  modo: 

—  No  es  exacto  que  la  revolución  haya  despoja- 
do inicuamente  de  sus  bienes  á  la  Iglesia.  Si  se  ios 
ha  expropiado,  bien  la  indemniza.  El  Estado  pue- 
de expropiar,  indemnizando,  para  utilidad  pública. 
Sin  embargo,  aunque  no  hubiera  tal  indemniza- 
ción, el  caso  no  es  idéntico.  Ninguna  asociación 
tiene  por  sí  los  derechos  radicales  é  imprescripti- 
bles de  los  individuos  que  la  componen.  El  Esta- 
do es  asociación  suprema,  á  la  cual  están  someti- 
das las  otras,  sin  que  puedan  existir  en  contra 
suya.  Y  el  Estado  es  arbitro  de  la  vida  de  ellas, 
¿cómo  no  ha  de  serlo  de  lo  que  poseen?  Lejos 
de  caminar  hacia  el  socialismo,  yo  creo  que  la 
civilización  propende  á  extender  y  afirmar  más 
cada  día  los  derechos  individuales.  ¿Quién  se  atre- 
verá á  decir  hoy,  si  no  está  loco  rematado,  que  ej 
Gobierno  ó  el  Rey,  por  respetado  y  poderoso  que 
sea,  es  señor  de  vidas  y  haciendas? 
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-No  nos  venga  usted  con  sofismas-  interrum- 
pióel  boticario.  -  Si  cada  uno  de  los  individuos  que 
se  asocian  tienen  singularmente  derechos  impres- 
criptibles, incluso  el  de  asociarse,  y  si  no  hay  Rey 
ni  Roque  que  pueda  despojar  á  nadie  á  su  antojo 
de  la  hacienda  y  de  la  vida,  ¿cómo  se  explica  que 
no  persista  en  la  suma  lo  que  preexistía  aislada- 
mente en  cada  uno  de  los  sumandos? 

Apuradillo  se  vio  el  maestro  de  escuela  para  im- 
pugnar el  nuevo  argumento  del  boticario;  pero  le 
impugnó  al  fin  con  razones,  si  no  juiciosas,  agudas. 

Por  dicha,  los  que  estaban  allí  presentes  eran 
propietarios  más  ó  menos  ricos,  y  varios  de  ellos 
habían  comprado  bienes  de  la  Iglesia.  Todos,  por 
consiguiente,  hallaron  que  don  Pascual  discurría 
mejor  que  Solón  y  que  Licurgo;  se  pusieron  de  su 
lado,  dejaron  al  boticario  solo  y  trataron  de  sofo- 
car su  voz  y  de  aturdirle  á  fuerza  de  gritos. 

Don  Policarpo  no  se  dejaba  convencer  ni  intimi- 
dar fácilmente;  pero  todos  se  cansaron  de  chillar  y 
se  pusieron  roncos,  terminando  por  cansancio  una 
disputa  en  que  los  extremos  se  habían  tocado  y  en 
que  la  impiedad  atea  había  estado  de  acuerdo  con 
el  más  fervoroso  catolicismo.  Hubo  un  entreacto: 
un  rato  no  corto  de  sosiego.  Después  recayó  de 
nuevo  la  conversación  sobre  el  sermón  de  aquel 
día,  sobre  el  desenfrenado  lujo  de  las  mujeres  y 
sobre  las  elegancias  de  Juanita  la  Larga. 
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En  este  punto,  el  maestro  de  escuela  impugnó 
igualmente  el  sermón  y  defendió  con  más  calor, 
ahinco  y  acierto  á  Juanita. 

-Es -decía -una  muchacha  discreta,  honrada 
y  trabajadora.  Dios  la  ha  hecho  hermosísima  y  casi 
estoy  por  decir  que  no  sólo  tiene  derecho,  sino  que 
tiene  el  deber  de  acicalarse  y  de  realzar  y  mostrar 
la  hermosura  que  Dios  le  ha  dado.  Lo  contrario 
sería  ingratitud  para  con  Dios  y  desdeñar  lo  que 
enseña  la  parábola  de  los  cinco  talentos.  Y  extraño 
mucho  que  ustedes,  que  han  estado  conmigo  de- 
fendiendo la  propiedad  individual,  se  vuelvan  aho 
ra  contra  mí  y  se  pongan  del  lado  de  don  Policarpo 
para  impugnar  dicha  propiedad.  Pues  qué,  si  Juani- 
ta tiene  dinero,  ¿por  qué  no  ha  de  gastarle  en  cuan- 
to se  le  antoje  y  vestirse  como  una  reina?  ¿Y  qué 
le  falta  á  ella  para  ser  reina  ó  para  ser  emperatriz? 

Movido  el  boticario  por  su  espíritu  malicioso,  é 
impulsados  los  demás  por  el  odio  y  envidia  de  sus 
mujeres,  respondían,  si  no  con  buen  discurso,  con 
desvergüenzas  y  con  burlas  á  cuanto  don  Pascual 
alegaba. 

Juana  la  Larga  fué  declarada  una  lagartona  de 
primera  fuerza;  Juanita,  una  moza  extraviada  que 
estaba  ya  pervirtiendo  y  corrompiendo  las  buenas 
costumbres,  y  don  Paco,  un  viejo  chinadísimo,  á 
quien  hija  y  madre  ponían  en  ridículo  é  iban  á 
chupar  cuanto  poseía. 


JUANITA   LA   LARGA  139 

En  lo  más  recio  de  esta  disputa,  acertó  á  entrar 
en  la  botica  el  señor  don  Paco,  y  antes  de  llegar  á 
la  trastienda  tuvo  el  disgusto  de  oir  y  de  compren- 
der los  horrores  que  allí  se  propalaban. 

Todos  se  callaron,  porque  cara  á  cara  no  querían 
ofenderle.  La  herida,  con  todo,  estaba  ya  hecha.  Se 
dio  otro  giro  á  la  conversación.  Se  habló  de  cosas 
distintas.  Y  don  Paco  halló  lo  más  prudente  no  dar 
á  entender  que  había  oído  y  no  traer  de  nuevo  la 
conversación  á  tema  para  él  tan  enojoso. 

Á  fin  de  disimular, trató  de  aparecer  sereno  y  ale- 
gre; habló  de  las  novedades  políticas;  se  congratu- 
ló de  que  don  Andrés  Rubio  acabase  de  obtener 
una  gran  cruz  y  fuese  ya  excelentísimo;  y  por  últi- 
mo, echó  unas  cuantas  manos  de  tute  con  el  maes- 
tro de  escuela. 

Embromó  al  boticario  diciéndole  que  no  creía 
en  la  fuerza  electrizadora  de  su  uña;  y  el  boticarior 
á  fin  de  convencerle,  le  prometió  que  el  día  menos 
pensado,  cuando  estuviese  él  bien  dispuesto,  le  lla- 
maría, y  haría  delante  de  él  la  experiencia  de  en- 
cender el  candil  y  de  disparar  el  cañonazo. 

Don  Paco  se  había  reportado,  disimulando  su 
pena  y  su  enojo;  pero  no  bien  volvió  á  su  casa,  la 
pena  le  arrancó  lágrimas  y  el  enojo  le  hizo  crispar 
los  puños  como  si  tuviese  delante  algún  enemigo  á 
quien  dar  de  puñadas. 

No  podía,  sin  embargo,  reñir  con  la  población 
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entera.  Su  hija  era  la  más  culpada,  y  él  la  había  su- 
frido. 

Por  más  que  cavilaba,  no  veía  otro  modo  de  ven- 
garse, de  castigar  á  su  hija  y  de  adquirir  el  dere- 
cho é  imponerse  el  deber  de  defender  á  Juanita 
contra  todos,  que  el  de  ofrecerle  su  mano  y  casar- 
se con  ella. 

¡Ay  de  aquel  que  se  atreviese  entonces  á  decir 
nada  ofensivo  contra  Juanita,  aunque  ella  estrenase 
cada  día  otro  vestido  de  seda! 

Pensó  bien  en  todo,  interrogó  su  corazón,  y  su 
corazón  le  respondió  que  estaba  perdidamente  ena- 
morado de  la  muchacha. 

Entonces  no  se  paró  don  Paco  en  más  reflexio- 
nes; fué  á  su  bufete  y  escribió  a  la  señora  doña  Jua- 
na Gutiérrez  (suprimiendo  el  alias  de  la  Larga)  una 
grave  epístola  pidiendo  en  forma  la  mano  de  su 
hija. 

Llamó  en  seguida  al  alguacil  y  pregonero,  que 
le  servía  al  mismo  tiempo  de  criado  y  ayuda  de  cá- 
mara, y  le  encargó  que,  al  día  siguiente,  y  muy  de 
mañana,  llevase  aquel  pliego  cerrado  á  Juana  la 
Larga  y  se  le  entregase  en  mano  propia. 

Hecho  esto,  se  acostó  y  durmió  con  alguna  tran- 
quilidad, como  quien  ha  cumplido  un  deber,  y  con 
alguna  satisfacción,  como  quien  ha  puesto  una  pica 
en  Flandes. 


XX 


Juana  la  Larga  se  llenó  de  júbilo  cuando,  á  las 
siete  de  la  mañana,*  recibió  la  carta  y  la  deletreó 
con  no  poca  fatiga,  porque,  si  bien  sabía  leer,  no 
leía  de  corrido  y  le  estorbaba  lo  negro. 

No  era  Juana  muy  reflexiva  ni  previsora,  y  no 
pensó  en  las  dificultades;  sólo  pensó  en  el  triunfo 
que  ella  y  su  hija,  en  su  sentir,  habían  alcanzado. 
Acudió,  pues,  á  la  sala  baja,  donde  Juanita  estaba 
cosiendo,  y  con  el  mayor  alborozo  le  dio  parte  de 
lo  que  ocurría. 

Como  comentario,  la  madre  no  sabía  sino  ex- 
clamar: 

-  ¡Qué  victoria!  Todas  esas  perras,  cochinas,  van 
á  reventar  cuando  lo  sepan. 

—  Pues  oye,  mamá, —  contestó  Juanita  con  el  ma- 
yor reposo, -yo  no  quiero  que  nadie  reviente;  lo 
mejor  es  que  no  lo  sepa  nadie. 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  muchacha? 

-  Lo  que  quiero  decir  es  que  nosotros,  tú,  él  y 
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yo,  seríamos  los  reventados  si  hiciésemos  tal  desa- 
tino. No  lo  sufriría  doña  Inés;  y  el  cura  y  el  caci- 
que, la  Iglesia  y  el  Estado,  lo  temporal  y  lo  eterno, 
caerían  sobre  nosotros  y  nos  aplastarían.  Nos  echa- 
rían del  lugar  á  patadas.  Y  ¿quién  sabe  si  en  otro 
lugar  lograríamos  y  cuánto  tiempo  tardaríamos  en 
lograr,  tú  la  reputación  y  clientela  que  aquí  tienes, 
yo  tanta  costura,  y  don  Paco  el  poder  que  aquí  al- 
canza y  su  mangoneo  provechoso,  debido  en  mu- 
cha parte  á  su  capacidad,  pero  no  menos  aún  á  la 
sombra  y  al  apoyo  de  don  Andrés,  con  quien  priva. 

—  ¿Y  de  dónde  sacas  tú  esos  agüeros  tan  angus- 
tiosos? 

—  No  es  menester  ser  profeta  ni  adivino  para 
sacarlos.  Y  además,  ni  yo  estoy  enamorada  de  don 
Paco,  ni  él  quizás  esté  enamorado  de  mí.  ¿Para 
qué  el  casorio?  ¿Qué  vamos  ganando  en  ello?  ¿No 
comprendes  que  si  me  pide  es  por  un  extremo  de 
delicadeza?  Yo  se  lo  agradezco;  me  lisonjea  mucho 
la  prueba  de  aprecio  que  me  da;  pero  no  paso  de 
agradecida  y  de  lisonjeada.  Porque  ha  venido  á 
casa  de  tertulia,  y  porque  me  ha  regalado  el  traje  y 
porque  las  malas  lenguas  murmuran,  piensa  él  re- 
mediar el  mal  casándose  conmigo.  Pues  entonces 
la  misma  razón  hay  para  que  contigo  se  case,  por- 
que también  de  él  y  de  tí  dijeron,  ó  para  que  me 
case  yo  con  el  hijo  del  herrador,  ya  que  más  y  peor 
han  hablado  de  mis  relaciones  con  él  que  de  mis 
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relaciones  con  don  Paco.  Nada,  mamá,  todo  eso  es 
una  tontería,  ó  una  prueba,  si  quieres,  de  que  el 
bueno  de  don  Paco  es  un  caballero  muy  cabal, 
aunque  no  tenga  los  leones,  los  pajarracos  y  los 
otros  chirimbolos  que  tiene  su  yerno  en  el  escudo. 

—  Y  si  tú,  hija  mía,  reconoces  y  confiesas  que 
don  Paco  es  todo  un  caballero,  ¿por  qué  no  le  to- 
mas por  miarido? 

—  Porque  no  quiero  casarme  por  cálculo;  por- 
que, aunque  quisiese  casarme  por  cálculo,  este  cál- 
culo de  ahora  estaría  muy  mal  hecho,  y  sobre  todo, 
porque  yo  por  nada  del  mundo  he  de  aprovechar- 
me de  la  caballerosidad  generosa  de  ese  hombre 
para  cogerle  la  palabra  y  satisfacer  mi  vanidad  y 
mi  ambición,  ya  que  amor  no  le  tengo.  Su  trato  me 
deleita;  celebro  su  discreción;  le  oigo  hablar  con 
gusto;  pero  desde  esto  á  desear  ser  suya  y  casarme 
con  él  hay  todavía  mucha  distancia.  No  quiero  sal- 
varla de  un  brinco.  Aquí,  para  entre  nosotras,  al- 
gunas veces  he  sentido  inclinación  á  ir  por  esa  sen- 
da, á  andar  ese  camino,  y  sabe  Dios  si  le  hubiera 
andado  sin  estos  tropezones  que  ha  habido;  pero, 
en  fin,  aun  no  le  he  andado. 

—  ¡Ay,  niña,  con  qué  tiquis  miquis  y  sutilezas  te 
me  descuelgas!  ¡Cómo  se  conoce  el  saber  de  que 
don  Pascual  te  ha  atiborrado  la  mollera!  Si  parece 
cuanto  dices  tomado  de  esos  libros  que  don  Pas- 
cual te  da  á  leer.  Pero,  en  fin,  ¿qué  contestamos  á 
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la  carta  de  don  Paco?  Yo  haré  lo  que  tú  desees, 
porque  el  asunto  más  importa  á  tí  que  á  mí  y  por- 
que tú  sabes  más  que  Lepe. 

-  ¿Pues  qué  hemos  de  contestar  sino  darle  las 
gracias  y  decirle  que  nones? 

-  ¿Y  á  quién  le  toca  escribir  eso?  Creo  que  debo 
escribirlo  yo...  y  dorar  la  pildora.  Yo  no  lograré 
poner  el  oro  con  mi  pluma.  Tú  le  pondrás.  Tú  irás 
diciendo  y  yo  iré  escribiendo,  aunque  hago  letras 
que  parecen  garrapatos.  ¡Ay!  y  más  en  el  día,  por- 
que mi  escribir  ha  caído  en  desuso.  Desde  que  mu- 
rió tu  padre  en  la  guerra  contra  los  carlistas,  yo  no 
escribo  sino  las  cuentas. 

-  Con  buena  ó  con  mala  letra,  es  menester  que 
usted  escriba  la  carta;  yo  se  la  iré  dictando. 

-  Hoy  todavía  no.  ¿Es  acaso  puñalada  de  pica- 
ro? ¿Quién  nos  corre?  Antes  de  dar  un  paso  tan 
importante  conviene  que  lo  medites  y  consultes 
con  la  almohada.  No  es  mucho  veinticuatro  horas 
de  término.  Hoy  no  escribo.  Mañana,  si  te  aferras 
en  la  opinión  que  ahora  tienes,  escribiré,  aunque 
me  pese,  lo  que  tú  me  digas. 

Juanita  estaba  segura  de  que  no  había  de  variar 
su  resolución  por  mucho  que  lo  meditase.  Tuvo, 
no  obstante,  que  ceder  á  los  ruegos  de  Juana  y 
aguardó  hasta  el  día  siguiente,  en  el  cual,  dividién- 
dose el  trabajo,  según  queda  dicho,  fabricaron  en- 
tre ambas  la  carta  que,  por  su  transcendencia  é  in- 
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flujo  en  los  ulteriores  sucesos  de  esta  sencilla  y 
verdadera  historia,  hemos  de  consignar  aquí. 
La  carta  decía  como  sigue: 

„ Señor  don  Paco:  Muy  ufanas  estamos  mi  hija  y 
yo  de  la  honra  que  usted  nos  hace  en  la  carta  que 
acabo  de  recibir.  Se  lo  agradecemos  con  toda  el 
alma.  La  niña  le  quiere  á  usted  mucho  y  le  estima 
más;  pero  declara  que  no  puede  ni  debe  aceptar  lo 
que  usted  propone.  Cree  ella  que  fué  una  impru- 
dencia de  su  parte  ir  al  sermón  vestida  como  una 
princesa,  para  azuzar  más  en  contra  suya  á  la  gen- 
te, que  ya  deseaba  morderla.  Todo  el  lugar  está 
ahora  sublevado.  Mal  remedio  sería  la  boda.  Au- 
mentaría la  sublevación  y  el  motín.  Su  hija  de  us- 
ted se  pondría  á  la  cabeza.  Nosotros  no  podríamos 
resistir.  Los  tres  tendríamos  que  irnos  con  la  mú- 
sica á  otra  parte.  En  fin,  don  Paco,  Juanita  sostiene 
que  sería  la  boda  una  locura.  Dice,  por  último,  que 
ella  no  manda  en  su  corazón;  que  la  diferencia  de 
edad  es  grande  entre  ustedes  y  que  no  quiere  á 
usted  de  amor,  aunque  le  profesa  la  amistad  más 
fina.  Sería,  pues,  muy  feo,  de  parte  de  ella,  abusar 
de  la  generosidad  de  usted  para  satisfacer  su  am- 
bición ó  su  vanidad  casándose  por  cálculo,  y  tam- 
bién sería  muy  tonto,  porque  el  cálculo  estaría  mal 
hecho.  Lo  mejor  y  lo  más  discreto  es  que  ustedes 
no  se  casen  y  que  nadie  sepa  que  ha  dado  usted 
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este  paso.  Doña  Inés  nos  odiaría  si  aceptásemos  la 
proposición  de  usted;  pero  también  nos  odiará  y 
nos  declarará  más  la  guerra  si  averigua  que  no 
aceptamos,  apareciendo  como  que  desdeñamos  á 
su  padre  con  infundada  soberbia.  Importa,  pues, 
ocultar  todo  esto.  Ahí  devuelvo  á  usted  su  carta. 
Rasgúela  y  rasgue  la  mía,  á  fin  de  que  no  quede 
prueba  escrita  de  lo  ocurrido,  y  conserve  usted  en 
su  memoria  grato  recuerdo  de  nosotras.  Crea  en 
nuestra  profunda  gratitud  y  mande  á  su  afectísima 
amiga  y  constante  servidora  q.  b.  s.  m., 

Juana  Gutiérrez.,, 


XXI 


Don  Paco  se  sintió  lastimado  y  encantado  á  la 
vez  con  la  lectura  de  la  carta,  que  calificó  de  muy 
discreta  y  que  miró  como  dictada  por  Juanita. 

Si  ella  le  hubiera  aceptado  por  marido,  el  con- 
tento de  don  Paco  hubiera  sido  grande,  pero  me- 
nor su  estimación  del  valer  de  Juanita  que  el  que 
era  entonces  al  recibir  las  calabazas.  Acaso  una 
vaga  sospecha  de  que  Juanita  aprovechaba  la  oca- 
sión, hubiera  aguado  el  contento  de  ver  que  ella 
le  aceptaba.  Si  en  extremo  le  dolía  que  ella  decla- 
rase que  no  le  amaba,  no  podía  menos  de  aplaudir 
la  lealtad  de  la  declaración.  Don  Paco  estaba  con- 
forme en  lo  tocante  al  aprecio  de  las  circunstancias 
que  se  oponían  á  la  boda,  y  que  la  hacían  aparecer 
á  toda  juiciosa  previsión  como  fuente  de  disgustos 
y  de  males. 

De  aquí  que  sus  sentimientos  al  leer  la  carta 
fuesen  de  dolor  y  de  mortificación  de  amor  pro- 
pio por  el  desamor  de  Juanita;  de  admiración  y 
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aplauso  por  la  prudente  conducta  de  la  muchacha, 
y  de  mayor  cariño  hacia  ella,  así  por  la  noble  fran- 
queza con  que  exponía  las  causas  que  justificaban 
su  desdén,  como  por  las  amistosas  dulzuras  con 
que  procuraba  suavizarle. 

Conoció  también  don  Paco  que  importaba  mu- 
cho que  su  petición  y  la  subsiguiente  repulsa  no 
llegaran  á  saberse,  y,  aunque  no  tuvo  valor  para 
rasgar  ó  quemar  lo  que  él  escribió  y  la  contesta- 
ción de  Juana,  guardó  ambos  documentos  en  el 
más  secreto  escondite  de  su  escritorio. 

Trató,  además,  de  hacerse  superior  á  su  pena  y 
de  ver  si  olvidaba  á  Juanita,  ó  al  menos  si  seguía 
queriéndola  con  calma  y  con  cierta  tibieza,  á  fin  de 
esperar  sin  impacientarse  que  Dios  mejorase  las 
horas,  ya  que  la  esperanza  es  lo  último  que  se 
pierde  en  esta  vida. 

Y  por  lo  pronto,  ó  bien  para  conseguir  el  olvido 
ó  bien  para  enfriar  ó  entibiar  su  fervorosa  pasión, 
resolvió  no  volver  á  poner  los  pies  en  casa  de  Jua- 
nita y  evitar  su  encuentro  en  la  iglesia,  en  las  calles 
y  en  la  plaza. 

Juanita,  entretanto,  como  era  poco  amiga  de  la 
soledad  y  gustaba  mucho  de  la  conversación  de 
don  Paco,  se  afligía  del  aislamiento  y  deploraba  el 
sacrificio  que  había  tenido  que  hacer.  Allá,  en  el 
fondo  de  su  alma,  cuando  estaba  á  solas  con  su 
conciencia,  y  con  el  notabilísimo  despejo  y  la  se- 
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renidad  imparcial  con  que  ella  lo  miraba  todo, 
hacía,  repetidas  veces,  las  sutiles  reflexiones  que 
trataremos  de  expresar  aquí  en  el  siguiente  solilo- 
quio:-Me  lo  tengo  bien  merecido.  He  vivido 
hasta  el  día  desgobernada  y  muy  á  tontas  y  á  locas. 
Mi  madre,  Dios  me  perdone  si  la  ofendo,  tiene 
poco  juicio,  aunque  bien  puede  ser  que  le  pierda 
por  el  entrañable  amor  que  me  tiene.  Lo  cierto  es 
que  entre  las  dos  hemos  hecho  una  infinidad  de 
tonterías.  Justo  es  que  las  paguemos.  No  debo 
quejarme.  En  primer  lugar,  siendo  yo  una  mocita 
casadera,  y,  si  no  ocupando  cierta  posición,  aspi- 
rando á  ocuparla,  debí  dejar  de  ir  por  agua  á  la 
fuente  y  á  lavar  al  albercón.  Debí  darme  más 
tono.  Y  ya  que  no  me  le  di,  aun  fué  mayor  dispa- 
rate el  querer  de  repente  transformarme  en  dama 
y  eclipsar  y  aturdir  y  excitar  la  envidia  y  la  rabia 
del  señorío  mujeril  de  este  lugar.  Todavía  mi  sú- 
bita transformación  hubiera  podido  tener  buen 
éxito  si  atino  á  ganarme  antes  la  buena  voluntad 
de  la  muy  poderosa  é  ilustre  señora  doña  Inés 
López  de  Roldan.  Pero,  lejos  de  eso,  lo  que  hice 
fué  provocar  su  enojo.  Si  el  trato  de  don  Paco  me 
agradaba  y  me  divertía,  jamás  he  pensado  yo  en 
casarme  con  él,  y  aquí  viene  bien  que  yo  lamente 
otra  locura  mía,  otra  completísima  falta  de  cautela 
en  mi  madre  y  en  mí.  ¿Á  qué  fin  recibir  de  tertu- 
lia todas  las  noches  á  don  Paco,  solo  á  veces  y  á 
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veces  en  compañía  de  Antoñuelo,  lo  que  es  casi 
peor?  Lo  hacíamos  porque  nos  daba  la  real  gana, 
sin  atender  á  que  somos  pobres  y  á  que  la  gana 
de  los  pobres  no  es  real,  sino  subdita  que  necesita 
someterse  y  hasta  morir  sin  hallar  satisfacción,  á 
fin  de  no  exponerse  á  muy  crueles  castigos.  Nues- 
tra tertulia  era  muy  inocente;  bien  puedo  sostener 
que  más  inocente  que  la  de  doña  Inés.  ¿Cómo 
evitar,  no  obstante,  que  doña  Inés  supiese  y  hasta 
creyese  de  buena  fe  mil  abominaciones,  excitada 
por  esa  chismosa  de  Crispina  que  todo  lo  huele  y 
cuando  no  lo  huele  lo  inventa?  Ella,  sin  duda,  le 
diría  primero  que  Antoñuelo  era  mi  amigo  y  don 
Paco  el  de  mamá,  y  después  que  yo  me  había 
apoderado  de  los  dos,  del  uno  para  el  gusto  y  del 
otro  para  el  gasto,  y  que  yo  me  estaba  comiendo 
las  mil  chucherías  que  él  me  traía  de  regalo  y  hasta 
el  exquisito  y  sin  par  chocolate  que  se  fabrica  en 
casa  de  ella.  Comprendo  lo  furiosa  que  doña  Inés 
se  pondría  y  más  aún  al  sospechar  que  don  Paco 
pudiera  casarse  conmigo:  porque  doña  Inés  quiere 
heredar  ó  que  hereden  sus  hijos  los  ahorros  y  las 
finquillas  que  don  Paco  va  reuniendo,  para  lo  cual 
importa  que  don  Paco  no  se  case,  ó  bien  que  se 
case  con  una  hidalga  viuda  que  yo  me  sé  y  que  le 
daría  cierto  lustre  aristocrático,  y  de  seguro  no  le 
daría  hijos  porque  está  ya  pasada  y  huera  y  el  caso 
de  Abraham  y  de  Sara  no  se  repite. 
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Así,  y  si  no  en  los  términos  de  que  me  valgo,  en 
términos  muy  parecidos,  discurría  Juanita  á  sus 
solas.  Luego  continuaba: 

-  Es  indispensable  que  yo  me  enmiende  y  que 
ajuste  mi  conducta  á  la  razón  y  á  la  conveniencia. 
Debo  tener  doble  juicio  por  mi  madre  y  por  mí.  Y 
ya  que  (esto  no  puede  negarse)  soy  candida  como 
la  paloma,  no  está  bien  que  me  olvide  de  la  otra 
mitad  de  la  sentencia  evangélica  que  he  oído  decir 
tantas  veces  al  padre  Anselmo  en  sus  sermones. 
Por  lo  tanto,  en  lo  sucesivo  me  propongo  ser  as- 
tuta y  prudente  como  la  serpiente.  La  vida  de  zaga- 
lona  rústica  no  hay  que  pensar  en  hacerla  de  nue- 
vo. Dios  me  libre  también  de  recaer  en  la  mala  ten- 
tación de  presumir  de  princesa.  Nada  de  volver  con 
la  cabeza  al  aire  y  con  el  cántaro  por  esos  andurria- 
les; y  nada  tampoco  de  ponerme  el  magnífico  ves- 
tido de  seda  mientras  no  gane  posición,  autoridad 
y  título  duradero,  suficiente  y  legítimo,  para  tama- 
ña audacia.  Ahora  me  conviene  seguir  por  un  justo 
término  medio:  salir  poco  de  casa,  coser  y  bordar 
mucho,  é  ir  con  frecuencia  á  la  iglesia,  á  misa  y  á 
mis  devociones,  muy  humilde, con  vestidito  de  per- 
cal y  cobijada  con  un  mantón  modesto  y  obscuro. 
Ya  veremos  si  logro  así  borrar  la  mala  impresión 
que  necia  ó  inocentemente  he  causado,  y  hasta  lle- 
gar á  adquirir  reputación  de  santa. 

Aquí  no  podía  menos  de  sonreírse  Juanita,  á  pe- 
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sar  de  lo  fastidiada  que  estaba,  y  luego  proseguía: 
-  Cierto  que  yo  no  soy  mala  y  que  amo  á  Dios 
sobre  todas  las  cosas  y  que  me  complazco  en  darle 
adoración  y  culto;  pero  también  ¡qué  diantres!  ¿por 
qué  no  confesarlo?  también  me  amo  y  me  doy  cul- 
to á  mí  misma.  Quizás  será  pecado,  pero  es  un  pe- 
cadillo  tan  natural,  que  casi  no  es  pecado.  Lo  que 
debo  hacer  es  que  este  segundo  culto,  para  no  es- 
candalizar á  nadie,  no  sea  público,  sino  misterioso. 
En  lo  exterior  he  de  parecer  como  una  beata  pobre; 
¿mas  por  qué  he  de  privarme  del  placer  de  cuidar, 
de  asear  y  de  pulir  con  el  mayor  esmero  este  cuer- 
pecito  que  Dios  me  ha  dado?  Sin  que  nadie  lo  sos- 
peche he  de  cuidarle  y  he  de  lavarle  como  si  fuera 
el  de  una  Infanta  de  España.  ¡Qué  horror,  cielos 
santos!  Si  llegase  á  saberlo,  por  ejemplo,  Julián  el 
arriero.  Yo  le  oí  contar  en  la  fuente  mientras  daba 
agua  á  sus  mulos,  y  haciéndose  cruces,  la  indigna- 
ción que  le  causó,  cuando  servía  en  Córdoba  á  una 
marquesa,  el  averiguar,  estando  él  en  la  cocina,  que 
llevaban  á  dicha  señora  un  enorme  lebrillo  y  dos 
grandes  jarros  de  agua  á  su  cuarto.  ¿Qué  harías  tú 
-le  preguntó  una  chica— si  tu  mujer  emplease 
también  un  lebrillo  por  el  estilo? -Pues  yo -con- 
testó él  -agarraría  una  vara  y  la  pondría  negra  á 
varazos,  por  indecente  y  por  mantesona.  Necesario 
es  que  yo  haga  un  misterio  de  mi  limpieza,  si  no 
quiero  que  me  excomulge  Julián  y  la  mayoría  de 
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mis  compatricios  que  discurren  como  él.  Mas  no 
por  eso  he  de  dejar  de  ser  limpia.  Además,  quiero 
ser  cuidadosa  y  muy  regalada  en  mi  ropa  blanca  in- 
terior. En  los  ratos  de  ocio,  con  mis  ahorrillos  y 
cuando  no  cosa  para  la  calle,  he  de  hacerme  cami- 
sas finas  y  enaguas  bordadas  como  no  las  use  me- 
jores una  archiduquesa  de  Austria.  Tapado  todo 
ello  con  el  mezquino  traje  exterior,  me  pareceré  á 
la  violeta,  que  escondida  entre  las  verdes  hojas  y  tal 
vez  entre  feos  yerbajos,  no  deja  conocer  que  existe 
como  no  sea  al  que  tenga  la  nariz  muy  fina  y  por 
su  delicado  olor  la  descubra.  Seré  como  aquel  per- 
sonaje de  cierto  romance,  que  recita  don  Pascual, 
el  cual  personaje  vestía  de  peregrino  y  llevaba  una 
esclavina 

que  non  valía  un  reale; 
debajo  llevaba  otra 
que  valía  una  ciudade. 

Juanita,  al  citar  estos  versos  y  al  aplicárselos,  se 
olvidaba  de  sus  melancolías  y  soltaba  una  carca- 
jada. 

—  ¿De  qué  te  ríes,  niña?-  le  dijo  una  vez  su  ma- 
dre. -  Pues  no  es  cosa  de  risa  lo  que  nos  está  su- 
cediendo. 

Sí,  mamá;  es  cosa  de  risa.  Mejor  es  reir  que 
rabiar.  Cuando  las  cosas  se  toman  á  risa,  las  penas 
que  causan  se  mitigan  ó  se  consuelan. 


154  JUAN    VALEKA 

Juanita  no  se  contentó  con  pensar  y  con  propo- 
nerse cuanto  queda  dicho, sino  que  lo  cumplió  todo 
con  la  mayor  exactitud  y  perseverancia. 

Pasaron  muchos  meses. 

El  cambio  de  Juanita  empezó  á  notarse  y  á  ce- 
lebrarse entre  las  personas  más  devotas  del  lugar. 
El  padre  Anselmo,  singularmente  y  sin  poderlo  re- 
mediar, á  despecho  de  su  humildad  cristiana  y  del 
menosprecio  de  sí  mismo,  sintió  un  noble  orgullo 
y  se  dio  á  entender  que  había  hecho  la  más  repen- 
tina y  milagrosa  conversión,  deteniendo  á  aquella 
joven  y  simpática  pecadora  al  borde  del  abismo  en 
que  iba  ya  á  precipitarse. 


XXII 


Su  rehabilitación  costó  á  Juanita  largo  tiempo, 
y  además  no  pocos  sacrificios,  trabajos  y  esfuerzos 
de  voluntad. 

Fué  lo  más  duro  para  ella  el  tener  que  vivir, 
sobre  todo  al  principio,  en  soledad  completa. 

Se  aburría  y  á  menudo  recelaba  que  iba  á  enfer- 
mar de  ictericia. 

No  podía  ni  quería  retroceder  y  charlar  de  nue- 
vo y  reanudar  amistades  con  las  mozuelas  que 
antes  había  tratado,  las  cuales,  ofendidas  ya,  le  da- 
rían acaso  mil  sofiones:  ni  menos  podía  intimar, 
aunque  lo  desease,  con  las  hidalgas  y  con  las  hijas 
de  los  labradores  ricos,  que  se  preciaban  de  seño- 
ritas y  que  huirían  de  ella,  así  por  la  humilde  po- 
sición de  su  madre,  como  por  su  ilegítimo  naci- 
miento y  por  la  mala  fama  que  le  habían  dado  en 
el  lugar,  y  que  entre  todos  sus  habitantes  cundía. 

Juanita  tuvo  que  perder  hasta  la  amistad  y  el 
trato  de  Antoñuelo.  Y  esto,  no  sólo  para  no  seguir 
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dando  pábulo  á  la  maledicencia,  sino  también  por- 
que Antoñuelo  estuvo  muy  tonto  y  ella  se  vio  en 
la  precisión  de  despedirle  con  cajas  destempladas 
y  para  siempre. 

Dos  días  después  de  haber  predicado  el  padre 
Anselmo  su  famoso  sermón,  Antoñuelo  volvió  de 
sus  correrías.  Entonces  no  se  hablaba  en  el  lugar 
sino  del  escándalo  que  Juanita  había  dado  y  de  la 
severa  y  merecida  lección  que  del  padre  Anselmo 
había  recibido. 

Ya  en  la  plaza,  ya  á  la  sombra  de  algunos  ála- 
mos que  están  en  el  altozano,  cerca  de  la  iglesia,  y 
donde  se  reúne  y  platica  la  gente  moza,  varios 
amigos  y  conocidos  embromaron  pesadamente  á 
Antoñuelo,  por  el  papel  desairado  y  ridículo  que 
suponían  que  había  hecho,  reverenciando,  sirvien- 
do y  adorando  casi  como  deidad  á  una  mozuela 
que  le  desdeñaba  y  que  aceptaba,  quién  sabe  hasta 
qué  punto,  los  regalos  y  el  amor  de  un  rival  di- 
choso. 

Las  relaciones  entre  Juanita  y  Antoñuelo  tal  vez 
parecerán  inverosímiles  á  quien  piense  somera- 
mente en  ello;  pero  yo  creo  que  son  más  naturales 
y  frecuentes  de  lo  que  se  imagina. 

Desde  la  infancia  habían  vivido  en  la  mayor  in- 
timidad Antoñuelo  y  Juanita.  Con  cortísima  dife- 
rencia tenían  la  misma  edad,  y  podía  asegurarse 
que  se  habían  criado  juntos.  El  era  zafio,  mal  edu- 
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cado,  travieso  y  atrevido;  tenía  pocos  alcances  y 
una  voluntad  tan  realenga  que  ni  á  su  padre  se 
sometía;  pero  en  estos  mismos  defectos  se  fundaba 
la  amistad  de  Juanita  hacia  él.  Juanita  había  adqui- 
rido y  conservaba  tal  imperio  sobre  aquel  mucha- 
cho, que  lograba  que  la  respetase,  la  temiese  y  la 
obedeciese  como  un  perro  á  su  amo. 

A  ella  no  le  pasó  jamás  por  la  imaginación  el 
querer  á  Antoñuelo  como  una  mujer  quiere  á  un 
hombre.  Y  él,  como  por  una  parte  la  tenía  por  un 
ser  superior,  y  por  otra  parte  sus  instintos  amo- 
rosos eran  vulgarísimos,  procuraba  emplearlos  y 
satisfacerlos  en  más  fáciles  objetos,  y  sin  darse 
cuenta  de  ello,  é  ignorando  su  esencia  y  su  nom- 
bre, consagraba  á  Juanita  un  afecto  puro,  ideal  y 
platónico.  Sentimientos  tales,  si  bien  se  recapacita, 
no  son  extraños  al  alma  de  los  más  vulgares  suje- 
tos. Todos  ó  casi  todos  los  hombres  tienen  sed, 
tienen  necesidad  de  venerar  y  de  adorar  algo.  El 
espiritual,  el  sabio,  el  discreto,  comprende  con  fa- 
cilidad y  adora  á  una  entidad  metafísica:  á  Dios,  á 
la  virtud  ó  á  la  ciencia.  Pero  el  rudo,  el  que  ape- 
nas sabe  sino  confusamente  lo  que  es  ciencia,  lo 
que  es  virtud  y  lo  que  es  Dios,  consagra  sin  refle- 
xionar ese  afecto,  en  él  casi  instintivo,  á  un  ídolo 
visible,  corpóreo,  de  bulto. 

Juanita  era  este  ídolo  para  Antoñuelo.  Juanita 
era  también  su  oráculo.  Él  oía  con  religioso  res- 
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peto  SUS  advertencias  y  amonestaciones,  y  de  buena 
fe  se  prometía  y  prometía  a!  pronto  tomarlas  para 
pauta  de  su  conducta.  Siempre  que  Antoñuelo  se 
hallaba  en  la  presencia  de  Juanita  se  sentía  avasa- 
llado por  su  influjo,  deslumhrado  por  su  superior 
inteligencia  y  ligado  á  la  voluntad  de  ella.  Por 
desgracia,  no  bien  Antoñuelo  se  hallaba  ausente 
de  Juanita,  el  influjo  bienhechor  desaparecía,  y  los 
instintos  brutales  y  las  malas  pasiones  acudían  en 
tropel  y  desataban  ó  rompían  las  ligaduras  y  arro- 
jaban al  olvido  los  buenos  consejos  y  preceptos 
que  Juanita  había  dado.  Antoñuelo,  lejos  de  la  fas- 
cinación y  del  encanto  que  casi  milagrosamente  le 
habían  conservado  como  ser  racional,  se  convertía 
en  un  estúpido  y  en  un  perdido. 

Á  pesar  de  la  ineficacia,  por  falta  de  duración, 
de  su  poder  purificante  sobre  el  alma  de  Antoñue- 
lo, Juanita  le  quería,  se  interesaba  por  él  y  sentía 
halagado  su  orgullo  al  dominarle,  aunque  fuera 
momentáneamente. 

Para  dar  una  idea  exacta  de  la  inclinación  de 
Juanita  hacia  aquel  mozo,  diré  que  se  parecía  á  la 
que  yo  he  visto  que  tienen  ciertas  grandes  señoras, 
ya  por  un  alano,  ya  por  un  mastín  corpulento  y 
poderoso  que  hay  en  casa  de  ellas,  que  inspira  te- 
rror á  las  visitas,  que  parece  capaz  de  derribar  á 
un  hombre  de  un  manotazo  y  de  destrozarle  de  un 
mordisco,  y  que,  sin  embargo,  se  echa  con  la  ma- 
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yor  humildad  á  las  plantas  de  su  ama,  y  siente 
inexplicable  placer  si  ella  con  su  blanca  mano  le 
toca  la  cabeza,  ó  con  el  pie  le  sacude  ó  le  pisa. 

En  la  ocasión  de  que  vamos  hablando,  las  fero- 
ces burlas  de  sus  camaradas  habían  transformado 
á  Antoñuelo;  su  domesticidad  y  su  mansedumbre 
habían  desaparecido;  ya  no  era  perro,  sino  lobo. 

Traía  muy  estudiado  el  discurso,  si  puede  lla- 
marse discurso  lo  que  iba  á  decir;  y  á  fin  de  que 
no  se  le  borrara  de  la  memoria  ó  se  le  enmarañara 
en  el  caletre,  deseaba  descargarse  de  él  como  quien 
suelta  un  peso  y  decirle  sin  preámbulos.  La  oca- 
sión se  presentó  propicia  á  su  deseo. 

Juana  estaba  en  la  cocina,  y  Antoñuelo  halló 
sola  á  Juanita  cosiendo  en  la  sala. 

Venía  él  con  el  entrecejo  fruncido  y  con  marca- 
das señales  en  toda  la  cara  de  muv  terrible  enojo. 

Apenas  se  saludaron  él  y  ella,  Antoñuelo  dijo: 
Vengo  á  quejarme  de  tí;  á  decirte  que  me  has 
engañado.  Por  culpa  tuya  he  estado  haciendo  el 
tonto,  y  no  quiero  hacerlo  más. 

-Pues,  hijo  mío -dijo  ella  riendo, -yo  no  sé 
cómo  te  las  compondrás  para  no  seguir  haciendo 
el  tonto.  Lo  que  yo  sé  es  que  no  tengo  la  culpa  de 
que  lo  hayas  sido  hasta  ahora,  y  menos  sé  aún  en 
qué  y  cuándo  te  he  engañado. 

-  Me  has  engañado  fingiéndote  santa,  para  que 
yo,  embaucado,  te  adorase,  cuando  no  eres  santa. 


ItiU  JUAN    \'AI.ERA 

sino  una  mala  mujer.  Por  todo  el  lugar  no  se  ha- 
bla de  otra  cosa  sino  de  tus  relaciones  con  don 
Paco,  y  de  que  te  mantiene  y  te  viste. 

-  ¿Y  has  creído  tú  esas  calumnias?  ¿Y  en  vez  de 
defenderme  y  de  enfurecerte  contra  los  calumnia- 
dores te  enfureces  contra  mí? 

Juanita  dejó  escapar  irreflexivamente  estas  últi- 
mas frases.  Luego  se  reprimió  y  procuró  enmen- 
darlas. Creía  bruto  á  Antoñuelo,  pero  no  lo  creía 
cobarde. 

Si  dejó  de  defenderla  fué,  no  por  cobardía,  sino 
por  maliciosa  necedad  que  acepta  lo  malo  como 
cierto.  De  todos  modos,  más  valía  así.  Mucho  hu- 
biera contrariado  á  Juanita  que  por  sacar  la  cara 
por  ella  hubiera  reñido  Antoñuelo,  resultando  tal 
vez  de  la  riña  heridas  ó  mayores  desgracias,  que 
hubieran  empeorado  la  situación. 

Juanita  añadió  entonces: 

—  Bien  pensado,  hiciste  bien  en  no  defenderme. 
He  sido  imprudentísima.  Los  que  no  me  conocen 
tienen  algún  fundamento  para  acusarme.  Las  apa- 
riencias me  condenan.  Yo  me  resigno  y  perdono  á 
los  que  me  acusan.  Perdónalos  tú  también,  pero  no 
los  creas.  Tú,  que  me  conoces  de  toda  la  vida,  tú 
que  sabes  con  qué  pureza  de  afecto,  con  qué  ter- 
nura de  hermana  te  he  querido  y  te  quiero  aún,  no 
debes,  no  puedes  creer  esas  infamias,  pues  qué, 
¿no  comprendes  que  yo  soy  capaz  de  querer  á 
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don  Paco  por  el  mismo  estilo  que  á  tí  te  quiero? 

-Esa  es  grilla,  esa  es  grilla-  replicó  Antoñue- 
lo.  —  Tú,  con  tus  sutilezas  y  mentiras,  quieres  vol- 
verme tarumba;  pero  no  lo  conseguirás.  Te  burlas 
de  mí  porque  me  crees  bobo.  No  quiero  callar. 
Aunque  me  pongas  el  dedo  en  la  boca,  te  morderé 
y  no  me  callaré.  En  adelante  no  quiero  ser  tu  ju- 
guete. Quien  te  conozca  que  te  compre.  Me  han 
abierto  los  ojos.  Ya  te  conozco.  Eres  una  tramoya- 
na  y  una  perdida.  Y  tu  madre  es  peor  que  tú. 

La  última  frase  la  decía  Antoñuelo  para  desafiar 
también  la  cólera  de  Juana,  que  entraba  en  la  sala 
de  vuelta  de  la  cocina. 

—  ¡Hay,  niña,  niña!  — dijo  Juana. -¿Qué  pacien- 
cia es  la  tuya?  ¿Por  qué  aguantas  los  insultos  de 
este  animal  de  bellota,  las  coces  de  este  mulo  resa- 
biado? 

—  Señora -replicó  Antoñuelo, -mire  usted  lo 
que  dice  y  no  se  desvergüence  conmigo,  si  no 
quiere  que  me  olvide  yo  de  que  es  mujer  y  le  pon- 
ga las  peras  á  cuarto,  ó  la  emplume,  como  merece. 

Al  oir  esto  Juana,  ya  no  contestó  palabra,  pero 
se  precipitó  sobre  el  que  tan  atrozmente  la  ofendía. 
Juanita  se  interpuso  entre  su  madre  y  el  mozo,  á 
fin  de  evitar  la  lucha. 

—  Vete,  vete  al  punto  de  esta  casa  y  no  vuelvas 
más  en  tu  vida.  Para  mí  has  muerto.  Quiero  olvi- 
dar hasta  el  santo  de  tu  nombre.  No  tengo  que 
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darte  cuenta  de  mi  conducta.  Nada  me  importa  ni 
me  aflige  el  ruin  concepto  que  formes  de  mí.  Vete. 
Y  diciendo  y  haciendo,  interpuesta  siempre  en- 
tre su  madre  y  el  mozo,  recelosa  de  que  se  empe- 
ñasen en  un  combate  tragicómico,  fué  empujando 
con  suavidad  á  Antoñuelo  hasta  la  puerta  de  la  ca- 
lle. Ella  misma  levantó  el  picaporte,  abrió  la  puer- 
ta y  echó  de  su  casa  al  amigo  de  toda  la  vida.  Al 
hacer  esto,  en  el  rostro  de  Juanita  se  mostraba  más 
bien  la  tristeza  que  la  cólera;  y  Antoñuelo,  al  mi- 
rarla tan  digna,  amainó  en  su  furor,  no  persistió 
en  sus  improperios  y  se  fué  cabizbajo  y  silencioso. 


XXIII 

Al  disgusto  de  vivir  aisladas  ambas  Juanas  se 
añadía  otro  no  menor  y  más  positivo. 

Al  principio  se  difundió  tanto  la  idea  de  que 
Juana  había  llevado  su  complacencia  inmoral  hasta 
ser  tercera  de  su  hija,  que  la  llamaban  menos  para 
trabajar  en  las  casas  principales  por  el  temor  de 
que  fuese  ella  la  propia  Celestina  resucitada  y  tra- 
tara de  pervertir  á  las  Melibeas  de  dichas  casas. 
No  obstante,  y  como  ya  he  dicho,  aquella  malísima 
situación  se  fué  poco  á  poco  suavizando.  Además, 
eran  tan  notorios  y  tan  irreemplazables  el  arte  y  la 
inspiración  de  Juana,  para  dirigir  una  matanza, 
para  hacer  arrope,  piñonate,  empanadas  y  tortas, 
y  para  preparar  festines,  que  las  personas  de  gusto 
y  de  medios  desecharon  los  recelosos  escrúpulos,  y 
poniéndoles  el  correctivo  de  estar  á  la  mira  y  ojo 
avizor  para  que  Juana  no  ejerciese  sus  presuntas 
artes  proxenéticas,  siguieron  llamándola  á  trabajar 
en  sus  casas;  y  los  ingresos  y  rentas  de  Juana,  que 


164  JUAN    VALERA 

habían  disminuido,  volvieron  á  su  estado  normal, 
aunque  no  se  aumentaron. 

El  recogimiento  y  la  austeridad  de  Juana  al  fin 
surtieron  efecto.  La  idea  que  el  padre  Anselmo 
concibió  de  que  había  logrado  convertir  á  aquella 
pecadora  incipiente  y  de  atraer  al  aprisco  á  la  ove- 
jita  descarriada  antes  de  que  cayese  entre  las  uñas 
y  la  boca  del  lobo,  fué  adquiriendo  resonancia  y 
eco  entre  el  vulgo.  Juanita  fué,  pues,  mirada,  si 
no  como  paloma  sin  mancilla,  como  Magdalena 
arrepentida  y  penitente,  no  de  la  culpa,  sino  del 
conato. 

Transcurrió  más  de  un  año  antes  de  que  Juanita, 
á  fuerza  de  ingenio  y  de  fatigas,  lograse  resultado 
tan  brillante. 

La  rígida  doña  Inés  era  la  más  difícil  de  ablan- 
dar. No  quería  creer  en  la  virtud  de  la  muchacha, 
y  sospechaba  que  era  todo  hipocresía. 

Cuando  llegaban  á  oídos  de  Juanita  noticias  de 
la  terca  incredulidad  de  doña  Inés,  y  de  que  la  sos- 
pechaba de  hipócrita,  Juanita  decía  para  sí:  no  es 
mal  sastre  el  que  conoce  el  paño;  y  sin  arredrarse 
seguía  por  el  camino  que  se  había  trazado. 

Llegó  en  esto  el  invierno,  y  doña  Inés  quiso 
vestir  á  todos  sus  niños  con  buena  ropa  de  abrigo. 
Juanita  alcanzaba  ya  alta  reputación  de  costurera. 
Todo  lo  que  pudiesen  hacer  Serafina  y  otras  del 
lugar  era  una  chapucería  cursi,  si  se  comparaba 
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con  las  confecciones  de  nuestra  heroína,  que  estaba 
al  corriente  de  las  últimas  modas  de  París,  que 
recibía  los  figurines,  y  que,  ajustándose  á  ellos,  sin 
encadenar  servilmente  su  fantasía  á  una  imitación 
minuciosa,  ideaba,  trazaba,  cortaba  y  hacía  trajes 
para  las  mujeres  dignos  de  figurar  en  los  salones 
de  la  corte  y  de  ser  descritos  por  Montecristo  ó 
por  Asmodeo,  y  para  los  niños  y  niñas,  no  infe- 
riores por  su  gracia  y  por  su  chic  á  aquéllos  con 
que  la  prole  de  un  milord  opulento  ó  de  un  ban- 
quero inglés  se  engalana. 

Ruego  al  lector  que  me  dé  entero  crédito  y  que 
no  imagine  que  son  ponderaciones  andaluzas,  ó 
que  mis  simpatías  hacia  Juanita  me  ciegan.  Lo  que 
digo  es  la  verdad  exacta,  pura  y  no  exagerada.  Yo 
he  estado  en  Villalegre;  he  visto  algunos  trajes 
hechos  por  Juanita,  y  me  he  quedado  estupefacto. 
Y  cuenta  que  yo  tengo  buen  gusto.  Todo  el  mun- 
do lo  sabe. 

En  fin,  doña  Inés  se  dio  á  pensar  y  á  repensar 
en  lo  muy  preciosos  que  estarían  sus  niños  con  los 
trajes  que  Juanita  les  hiciese;  venció  la  repugnan- 
cia que  sentía  contra  ella,  la  llamó  á  su  casa  y  le 
encomendó  trajes  para  todos,  según  la  edad  y  sexo 
de  cada  uno. 

Fué  Juanita  en  casa  de  doña  Inés  tan  pobre  y 
modestamente  vestida  como  si  saliese  de  un  beate- 
río, y  tan  modosita  en  el  habla,  en  la  voz  y  en  los 
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modales,  que  parecía,  sin  visos  ni  asomos  de  afec- 
tación, una  criatura  seráfica. 

Esto,  sin  duda,  hubo  ya  de  entreabrirle  ó  de 
ponerle  entornadas  las  puertas  del  corazón  de 
doña  Inés,  la  cual  sabía  mucho  y  pensaría  y  diría 
en  su  interior: 

-  Si  no  lo  finge,  en  verdad  que  es  muy  buena 
esta  muchacha;  y  si  lo  finge,  sabe  más  que  Car- 
dona: es  admirable  su  fingimiento. 

Así  doña  Inés  se  predispuso  ya  favorablemente. 

Su  favor  valía  mucho,  y  doña  Inés  acertó  á  co- 
brársele por  instinto.  También  hay  su  poco  de 
gorronería  en  los  grandes  y  poderosos  de  la  tierra. 
Viene  á  propósito  esta  sentencia,  porque  doña  Inés 
pagó  el  trabajo  de  Juanita  en  la  tercera  parte  de  lo 
que  valía,  aun  en  aquel  lugar  donde  se  trabaja 
barato,  y  pagó  las  otras  dos  terceras  partes  en  el 
favor  tan  deseado  y  apetecido  que  empezó  desde 
entonces  á  alcanzar  la  linda  costurera. 

Los  niños,  con  los  trajes  hechos  por  Juanita, 
salieron  tan  bien  vestidos  el  primero  de  Noviem- 
bre, día  de  Todos  los  Santos,  que  daba  gloria  ver- 
los, y  la  gente  los  admiraba  y  los  seguía  en  la  ca- 
lle. La  vanidad  maternal  de  doña  Inés  quedó  muy 
satisfecha.  Ni  la  propia  Cornelia  se  ufanó  más 
cuando  enseñaba  á  sus  Gracos.  Pero  doña  Inés 
fué  más  allá  de  Cornelia:  no  se  contentó  con  lucir 
á  sus  hijos,  sino  que  se  propuso  competir  con  ellos 
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y  aun  superarlos  en  indumentaria,  y  decidió  que 
Juanita  también  la  vistiese. 

Juanita  se  prestó  á  todo  con  el  mejor  talante  y 
prodigioso  acierto  é  hizo  á  doña  Inés  corsés  y  va- 
rios trajes. 

Nacieron  de  aquí  la  confianza  y  alguna  familia- 
ridad, hasta  donde  es  lícito  y  decoroso  que  la  fami- 
liaridad se  entable  entre  una  dama  principal  y  una 
trabajadora  plebeya;  pero  al  fin,  como  doña  Inés 
tenía  que  mostrarse  á  Juanita  en  paños  menores 
para  probarse  corsés  y  vestidos,  ¿qué  mucho  que 
la  confianza  naciese  y  creciese? 

Juanita  supo  después,  con  lentitud  y  por  sus 
pasos  contados,  darse  tal  maña,  que  doña  Inés,  que 
ya  le  había  confiado  su  cuerpo  para  que  le  vistiese, 
empezó  á  confiarle  también  y  á  descubrirle  su  es- 
píritu, aunque  sólo  hasta  cierto  punto,  porque  el 
espíritu  de  doña  Inés,  segim  pensaba  Juanita,  acaso 
con  malicia  sobrada,  tenía  más  conchas  que  un 
galápago,  y  jamás  se  desnudaba  y  se  descubría  por 
completo. 

Juanita  tenía  una  voz  melodiosa  y  clara  y  sabía 
leer  muy  bien,  lo  cual  es  bastante  raro,  dando  á  lo 
que  leía  entonación  y  sentido.  Pronto  atinó  á  mos- 
trar á  doña  Inés  que  ella  poseía  habilidad  tan  útil, 
y  no  tardó  doña  Inés,  que  se  fatigaba  algo  leyendo, 
en  tomar  á  Juanita  por  lectora. 

Claro  está  que  doña  Inés,  que  era  mística  muy 
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elevada  en  sus  pensamientos  y  un  tanto  cuanto 
asceta,  aunque  más  en  lo  especulativo  que  en  lo 
práctico,  hacía  que  Juanita  le  leyese  vidas  de  santos 
y  libros  devotos  y  morales  como  Monte  Calvario, 
Gracias  de  la  gracia,  Gritos  del  infierno,  Espejo  de 
religiosos,  Casos  raros  de  vicios  y  virtudes  y  Estra- 
gos de  la  lujuria. 

Era  dofia  Inés  aficionadísima  á  disertar  y  á  con- 
vencer á  sus  oyentes  y  contradictores  cuando  di- 
sertaba. Si  por  algo  se  dolía  de  haber  nacido  mu- 
jer era  por  no  poder  transformarse  en  predicador 
ó  en  catedrático. 

Juanita  supo  con  tanto  pulso  seguirle  el  humor, 
que  no  se  callaba  ni  lo  aceptaba  todo  desde  luego, 
sino  que  impugnaba  algo  su  tesis  y  discursos  para 
darle  ocasión  de  que  hablase  más  y  desplegase  su 
elocuencia,  á  la  cual  acababa  por  ceder,  recono- 
ciéndose vencida.  De  esta  suerte  se  alegraba  y  se 
exaltaba  el  ánimo  de  doña  Inés,  corroborando  la 
creencia  que  ella  tenía  en  su  virtud  persuasiva  y  en 
su  saber  y  talento,  y  haciéndole  creer  además  que 
después  de  ella,  aunque  á  muy  razonable  distancia, 
no  había  en  todo  Villalegre,  salvo  quizás  el  padre 
Anselmo,  persona  más  talentosa  y  más  sabia  que 
Juanita. 

La  privanza  de  ésta  con  doña  Inés  llegó  al  fin  á 
su  colmo. 

En  presencia  de  cualquiera  persona,  Juanita  se- 
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guía  atendiéndola  con  el  mavor  respeto  y  dándole 
el  tratamiento  de  su  merced,  pero  en  momentos  de 
expansión,  una  vez  que  Juanita  la  oyó  atentísima- 
mente,  impugnó  sus  razones  y  terminó  por  ceder 
á  ellas,  doña  Inés,  entusiasmada,  se  allanó  hasta  el 
extremo  de  mandarle  que  cuando  estuviesen  las 
dos  sólitas  la  tutease. 

Estas  prodigiosas  conquistas  de  !a  paciente^  y 
despejada  muchacha  le  prestaron  desde  luego  con- 
fianza en  sí  misma,  y  pudieron  darle  mucha  honra, 
si  ella  entendiese  que  la  necesitaba,  mas  apenas  le 
dieron  material  provecho,  que  era  de  lo  que  más 
necesidad  tenía. 

Pensaba  doña  Inés  que  no  había  mejor  ni  más 
espléndida  paga  que  su  afecto.  Suponía  tal  la  ele- 
vación de  alma  de  Juanita,  que  hubiera  sido  inju- 
riarla ofrecerle  dinero.  Un  ochavo  más  que  doña 
Inés  le  hubiese  dado  sobre  el  jornal  que  de  ordina- 
rio ganaba,  hubiera  parecido  una  limosna.  No  era 
delicado  socorrer  á  Juanita  como  á  una  pordiosera. 

Y  después  de  estos  razonamientos  tan  juiciosos, 
como  doña  Inés  no  pagaba  á  Juanita  sino  lo  que 
cosía,  y  no  le  pagaba,  para  no  humillarla,  ni  las 
horas  que  empleaba  leyéndole  libros,  ni  el  tiempo 
que  perdía  escuchando  sus  disertaciones,  resulta- 
ba que  doña  Inés,  por  obra  y  gracia  de  lo  mirada 
que  era,  tenía  lectora  y  auditorio  y  acompañanta 
de  balde. 


XXIV 


La  gloriosa  servidumbre  en  que  Juanita  había 
llegado  á  ponerse,  si  no  era  útil,  era  molesta  en  ex- 
tremo, porque  la  amistad  de  doña  Inés  no  podía 
ser  más  exigente  ni  más  imperativa.  Y  mientras 
más  rebosaba  en  entusiasmo  y  en  ternura,  más  se 
recrudecía  también  en  exigencia  y  en  imperio. 

Había  días  en  que  no  le  quedaba  á  Juanita  ni 
hora  libre  ni  momento  de  sosiego.  Doña  Inés  la 
llamaba  y  se  valía  de  ella  para  todo. 

En  los  lugares,  al  menos  hace  algunos  años, 
pues  no  sé  si  habrán  variado  las  costumbres,  nunca 
salía  una  señora  principal  de  visita  ó  de  paseo  sin 
llevar  á  una  acompañanta.  Juanita  tuvo,  por  consi- 
guiente, á  más  de  leer  y  de  escuchar  disertaciones, 
que  acompañar  á  doña  Inés  en  sus  visitas  y  en  sus 
paseos.  Y  cuando  á  ésta  se  le  antojaba  de  súbito 
visitar  ó  pasear,  y  no  tenía  á  Juanita  en  casa,  iba  á 
buscarla  á  la  suya,  haciéndose  acompañar  hasta  allí 
por  Serafina. 
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En  los  paseos  rara  vez  leía  ó  hacía  leer  doña 
Inés,  pero,  convertida  en  filósofa  peripatética,  di- 
sertaba de  lo  lindo,  y  siempre  sobre  religión,  mo- 
ral, menosprecio  del  mundo,  alabanza  del  recogi- 
miento y  de  la  conversación  interior,  y  aspiracio- 
nes á  lo  sobrenatural  y  divino. 

Conviene  que  se  sepa  que  doña  Inés  tenía  un 
carácter  tan  dominante,  que  no  se  aquietaba  ni  se 
satisfacía  como  no  decidiese  y  gobernase  cuanto 
hay  que  decidir  y  gobernar. 

Ella  designaba  el  nombre  que  había  de  recibir 
en  la  pila  bautismal  cada  villalegrino  que  naciese; 
ella  decretaba,  después  de  estudiar  aptitudes,  capa- 
cidades y  recursos,  el  oficio  que  cada  cual  había  de 
aprender  y  ejercer;  y  ella  escogía  marido  para  cuan- 
tas niñas  casaderas  vivían  en  el  pueblo  y  pertene- 
cían á  familias  merecedoras  por  algún  título  de  su 
atención  y  cuidado. 

El  concepto  que  formaba  doña  Inés  del  universo 
visible  y  de  cuantas  cosas  hay  en  él  y  en  él  se  sus- 
tentan, era  concepto  más  pesimista  que  el  del  pro- 
pio Schopenhauer;  pero  el  de  doña  Inés  estaba 
dulcificado  por  dos  potencias  benéficas  y  fecundas 
que  había  en  su  alma.  Ella  podría  ser,  ó  era  más  ó 
menos  pecadora.  Yo  no  he  llegado  á  ponerlo  bien 
en  claro,  de  suerte  que  al  ir  escribiendo  esta  histo- 
ria lo  probable  es  que  lo  deje  turbio  ó  nebuloso. 
De  cualquier  modo  que  fuese,  y  sin  escudriñar  los 
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secretos  de  doña  Inés  en  lo  tocante  á  la  conducta, 
aseguro  con  evidencia  que  ella,  en  lo  teórico,  sin 
afectación  ni  mentira,  tenía  la  más  acendrada  fe  re- 
ligiosa. Con  esta  fe,  y  con  las  otras  dos  consolado- 
ras y  divinas  virtudes  que  de  ella  nacen,  doña  Inés 
iluminaba  el  mundo,  hermoseándole  con  celestia- 
les resplandores. 

Toda  deformidad  moral,  todo  vicio,  toda  dolen- 
cia, la  fealdad  física,  las  enfermedades,  la  miseria, 
el  dolor  y  la  muerte,  se  despojaban  en  su  pensa- 
miento de  horror  y  de  amargura  al  considerar  que 
deben  sufrirse  por  el  amor  de  Dios,  y  desvanecer- 
se y  disiparse,  como  la  obscuridad  de  la  noche 
cuando  aparece  la  aurora,  ante  la  esperanza  de  lo 
transcendente  y  de  lo  ultramontano.  Para  doña 
Inés  este  mundo  en  que  vivimos  era  un  valle  de 
lágrimas  y  un  transitorio  lugar  de  prueba,  indis- 
pensable camino  para  otra  vida  mejor.  La  presente, 
pues,  aunque  fuese  muy  mala,  no  era  nunca  mala, 
ya  que  en  ella,  si  se  padecía  con  resignación,  mien- 
tras más  se  padeciese,  mejor  y  más  abundante  co- 
secha se  recogía  y  se  atesoraba  de  frutos  que  no  se 
corrompen  y  de  riquezas  que  nadie  roba.  Y  como 
doña  Inés  no  gustaba  de  quedarse  atrás  en  nada, 
sino  de  adelantarse  en  todo,  y  ser  también  impor- 
tante cosechera  de  los  mencionados  frutos  y  rique- 
zas, muy  candorosamente  estaba  persuadida  de  que 
padecía  ó  había  padecido  mucho,  ejercitando  y  lu- 
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ciendo  su  paciencia,  compitiendo  un  poquito  con 
Job  y  granjeándose  los  medios  de  ir  al  cielo  dere- 
chita,  sin  tropezar  en  rama,  ya  se  entiende  que  con- 
tando con  la  misericordia  de  Dios,  que  le  perdo- 
naría sus  pecados,  si  los  tenía,  pues,  según  ya  he 
dicho,  no  lo  sabemos. 

La  otra  potencia  de  que  se  valía  doña  Inés,  sin 
estudio,  espontánea  y  sencillamente,  para  blan- 
quear y  hasta  para  dorar  la  tenebrosa  negrura  de 
su  concepto  schopenhauerino  del  mundo,  era  el 
sentimiento  vivísimo  y  atinado,  fuente  inexhausta 
de  puros  deleites,  con  que  percibía  su  alma  toda 
belleza,  tanto  espiritual  cuanto  corpórea.  Llamar  á 
esto  buen  gusto  me  parece  poco.  El  buen  gusto, 
por  lo  general,  es  pasivo  y  estéril.  En  doña  Inés 
alcanzaba  actividad  creadora.  La  visión  de  la  be- 
lleza, concebida  por  doña  Inés,  relucía  en  las  pro- 
fundidades de  su  alma  y  creaba  allí  otro  universo 
ideal,  semejante  al  exterior  universo,  salvo  que  de 
él  todo  mal  y  toda  mengua  habían  sido  expulsados. 

Como  se  ve,  no  era  doña  Inés  mujer  adocenada, 
sino  persona  memorable,  ó  dígase  digna  de  la  his- 
toria, por  lo  cual  me  complazco  yo  en  ponerla  en 
la  mía. 

Doña  Inés,  y  perdone  el  pío  lector  si  me  repito, 
á  pesar  de  sus  ocho  vastagos,  estaba  aún  muy  gua- 
pa; en  lo  mejor  de  su  edad,  bien  cuidada,  alimen- 
tada y  vestida. 
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El  asomo  de  rivalidad  que  brotó  en  su  alma  el 
día  de  la  intempestiva  y  pomposa  aparición  de  Jua- 
nita en  la  iglesia  había  desaparecido  enteramente, 
merced  á  la  humildad  de  la  muchacha  y  á  la  su- 
misión con  que  la  acataba  y  servía.  Desechados  así 
los  celos,  la  mente  y  el  corazón  de  doña  Inés  die- 
ron entrada  franca  al  afecto  y  á  la  admiración  de 
la  bondad,  del  talento  y  de  la  hermosura  de  que 
Juanita  estaba  dotada. 

No  había  primor  en  Juanita  que  doña  Inés  no 
advirtiese,  celebrase  y  ponderase.  Llegó  á  notar,  á 
pesar  del  pobre  pañolito  con  que  se  cubría  la  chica 
espalda  y  pecho,  la  admirable  perfección  de  toda 
aquella  sana  y  virginal  estructura.  De  su  rostro 
no  quiero  ni  puedo  decir  más  sino  que  le  parecía 
el  de  un  ángel.  Y  por  último,  ponía  en  Juanita  casi 
casi  tanta  discreción,  ingenio  y  bondad  como  en 
ella  misma.  En  suma,  doña  Inés  miraba  y  estu- 
diaba á  Juanita  como  el  sabio  crítico,  buen  gramá- 
tico y  mejor  estético  mira  y  estudia  un  bello  poe- 
ma, ó  como  el  gran  conocedor  y  perito  en  las  artes 
plásticas  mira  y  estudia  una  obra  maestra  de  es- 
cultura. 

Cualquiera  imaginará  que,  llegadas  las  cosas  á 
este  punto,  Juanita  podría  apoderarse  de  la  volun- 
tad de  doña  Inés  y  hacer  de  ella  lo  que  le  diese  la 
gana;  pero  sucedió  lo  .contrario.  Frecuentemente 
recelaba  Juanita  que  se  le  iba  á  acabar  la  paciencia, 
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y  allá  en  sus  adentros  decía:  peor  está  que  estaba. 
Á  fin  de  que  se  comprenda  el  fundamento  que  te- 
nía Juanita  para  decir  que  estaba  peor,  pondré  aquí 
uno  de  los  discursos  que  doña  Inés  con  frecuencia 
le  dirigía: 

—  Hija  mía  -exclamaba-,  hay  en  las  condicio- 
nes y  circunstancias  que  han  de  influir  en  tu  des- 
tino cierta  contradicción  que  puede  ser  causa  de 
mil  desventuras.  Por  tu  belleza,  por  tu  talento  y 
por  la  elevación  moral  de  tu  alma  mereces  casarte 
con  un  príncipe,  dechado  de  todas  las  perfecciones. 
Por  tu  desventurado  nacimiento,  por  la  clase  hu- 
milde á  que  perteneces  y  por  la  pobreza  que  te 
obliga  á  residir  en  este  lugar,  tendrás  que  quedarte 
soltera,  ó  tendrás  que  casarte  con  un  labrador  rudo 
y  zafio.  Si  te  quedas  soltera,  de  continuo  te  verás 
expuesta  á  los  tiros  de  la  envidia  y  á  las  emponzo- 
ñadas mordeduras  de  la  calumnia,  y  te  rodearán 
además  groseras  seducciones,  á  alguna  de  las  cua- 
les quién  sabe  si  cederás  en  un  momento  de  fla- 
queza, porque  todas  somos  débiles  y  ninguna  pue- 
de estar  segura  de  no  tropezar  y  de  no  caer  si  en 
un  solo  momento  la  deja  Dios  de  su  mano  y  no  la 
sostiene  con  su  gracia.  Pues  no  digo  nada  si,  mo- 
vida por  la  vanidad  ó  por  pasiones  más  tiernas  y 
propias  de  tus  verdes  años,  y  cegada  por  ellas  has- 
ta desconocer  la  ruindad  del  sujeto  que  te  enamo- 
re, te  casas  al  fin  con  un  hombre  de  tu  clase,  con 
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algún  palurdo  de  esta  tierra.  ¡Qué  desgracia  la 
tuya  entonces!  ¡Pronto  llegaría  el  desengaño!  Va- 
ya... me  horrorizo  de  pensar  en  ello.  Sería  una 
profanación.  Sería  un  sacrilegio  nefando.  ¿Cómo 
entregar  tanto  tesoro  á  quien  sería  incapaz  de  com- 
prenderle y  de  saber  lo  que  vale?  En  mi  sentir, 
sería  locura  semejante  á  la  de  echar  ramilletes  de 
flores,  en  vez  de  paja  y  cebada,  en  el  pesebre  del 
mulo,  ó  á  la  de  derramar  perlas  en  la  pocilga  del 
marrano  en  vez  de  un  celemín  de  bellotas.  Por 
otra  parte,  hija  mía,  ¿cuántos  disgustos,  desvelos  y 
cuidados  no  vendrían  sobre  tí  con  el  matrimonio? 
Quiero  prescindir  de  que  tu  marido  acaso  sería 
pobre;  y  si  era  también  torpe  y  holgazán,  tendrías 
que  matarte  trabajando  para  mantenerle;  y  quiero 
prescindir  de  los  sobresaltos  y  penas  que  te  darían 
tus  hijos,  si  los  tenías.  Lo  más  espantoso...  aunque 
no  lo  sé  por  experiencia,  me  horripilo  de  imagi- 
narlo..  es  si  descubrías  en  tu  consorte  vicios  y 
miserias  que  te  le  hiciesen  aborrecido  y  que  hasta 
asco  te  causasen.  Acudiría  entonces  á  tu  espíritu, 
¡obsesión  diabólica!,  un  pensamiento  pertinaz  que 
puede  conducir  á  los  mayores  pecados.  Figúrate  tú 
que  pensase  y  discurriese  como  ser  racional  y  filan- 
trópico la  turquesa  en  que  se  forman  las  balas, 
¡qué  desesperación  no  tendría  de  que  la  empleasen 
tan  en  perjuicio  de  la  humanidad!  Pues  no  es  me- 
noi  la  rabia  de  la  esposa  que,  cuando  va  á  ser  ma- 
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dre,  recela  que  ha  de  dar  al  mundo  coj3Ías  exactas 
de  la  ruindad  ó  de  la  perversidad  de  su  marido. 
Tan  horrible  pensamiento  la  inclinará  á  ser  infiel 
ó  la  arrastrará  á  la  locura. 

Esto,  con  adornos  y  variantes,  era  lo  que  decía 
doña  Inés  casi  de  diario  á  su  amiga  y  acompañanta, 
sentando  premisas;  pero  sin  sacar  por  lo  pronto 
consecuencia  ninguna. 

Otras  veces  le  describía  con  viveza  y  con  som- 
bríos colores  la  corrupción  de  nuestro  siglo,  el 
bajo  nivel  en  que  estaban  las  almas,  las  mezquin- 
dades y  maldades  del  mundo  y  lo  agradable  y  lo 
conveniente  que  sería  retirarse  de  él,  en  vista  de 
que  no  puede  satisfacer  ninguna  de  nuestras  no- 
bles aspiraciones. 

Afirmaba  doña  Inés  que  ella  había  deseado  y 
deseaba  siempre  buscar  un  santo  retiro;  pero  que 
ya  no  podía  ser  por  las  mil  obligaciones  que  había 
contraído  y  que  le  era  indispensable  cumplir,  por 
enojosas  que  fuesen;  porque  tenía  hijos  que  criar  y 
educar,  marido  de  que  cuidar  y  hacienda  que  ir 
conservando  y  mejorando,  á  fin  de  trasmitirla  á 
los  que  habían  de  heredar  un  nombre  ilustre,  que 
deslustrarían  al  quedar  huérfanos  y  abatidos  por  la 
\illana  pobreza. 

En  resolución,  doña  Inés  quiso  persuadir  á  Jua- 
nita, y  rr.e  parece  que  hasta  logró  persuadirse  ella 
ir.isma,  de  que  deseaba  ser  monja,  de  que  por  im- 
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posibilidad  no  lo  era  y  de  que  hacía  un  sacrificio 
en  no  serlo. 

De  todo  ello  acabó  por  deducir  y  por  declarar, 
como  lógica  solución,  que  Juanita  debía  huir  de  los 
peligros,  miserias  y  adversidades  de  esta  sociedad 
corrompida,  la  cual  no  merecía  gozar  de  su  presen- 
cia, y  que  debía  refugiarse  en  el  claustro  mientras 
permaneciese  en  la  tierra,  ya  que  la  tierra  no  la 
merecía  y  ya  que  por  su  valer  para  el  cielo,  sin 
duda,  estaba  predestinada. 

A  pesar  de  las  vehementes  y  sabias  exhortacio- 
nes de  doña  Inés,  Juanita  distaba  más  cada  día  de 
hallar  peligroso  el  mundo  (maldito  el  miedo  que 
le  tenía  ella),  y  no  lograba  persuadirse  de  que  la 
sociedad  fuese  tan  viciosa  y  tan  mala,  ni  de  que  el 
enamorarse  y  el  casarse  pudiera  acarrear  tamañas 
desventuras.  De  aquí  que  no  tuviese  la  menor  in- 
clinación ni  vooición  á  la  vida  monástica.  Pero 
como  á  doña  Inés  se  le  había  puesto  en  la  cabeza 
que  ella  fuese  monja,  y  cuando  formaba  un  plan 
era  punto  menos  que  imposible  hacerla  desistir,  la 
pobre  Juanita  se  veía  muy  apurada. 

A  cada  momento  sentía  el  conato  de  echarlo 
todo  á  rodar  y  de  declarar  á  doña  Inés  que  Dios 
no  la  llamaba  por  el  camino  por  donde  ella  quería 
que  fuese.  Se  contenía,  no  obstante,  á  fin  de  no 
armar  la  de  Dios  es  Cristo,  de  no  perder  en  un 
minuto  cuanto  había  conseguido  trabajando  más 
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de  un  año,  y  de  no  verse  de  nuevo  en  guerra  con 
los  poderes  constituidos  y  con  toda  la  población 
que  respetaba  y  obedecía  á  dichos  poderes. 

Juanita  no  dijo  que  sí:  no  aceptó  lo  del  monjío, 
pero  no  dijo  que  no;  pronunció  frases  vagas  ó  se 
calló  y  bajó  la  cabeza. 

Tomando  doña  Inés  para  regla  de  interpretación 
el  refrán  de  quien  calla  otorga,  dio  por  sentado  que 
Juanita  estaba  decidida  á  entrar  en  un  convento,  y 
ya,  en  su  fantasía  entusiasta,  se  la  representaba 
santa,  cuya  vida  se  intercalaría  en  las  ediciones 
futuras  del  Año  Cristiano.  Doña  Inés  dio  parte  de 
este  triunfo  al  padre  Anselmo,  quien  se  llenó  de 
piadoso  júbilo,  y  aun  se  sintió  lisonjeado  al  prever 
que  él  figuraría  en  la  vida  de  la  nueva  santa  como 
el  instrumento  de  que  se  valía  el  cielo  para  con- 
vertirla y  glorificarla. 
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Por  dicha  no  se  apresuraba  doña  Inés  para  que 
el  plan  del  monjío  de  Juanita  se  realizase,  y  así  le 
daba  tiempo  de  apercibirse  á  la  rebelión  con  fuer- 
za bastante  para  sacudir  el  yugo  sin  menoscabo  de 
sus  intereses  y  proyectos.  Si  bien  doña  Inés  sentía 
y  confesaba  que  iba  á  hacer  un  inmenso  sacrificio 
al  desprenderse  de  Juanita,  única  mujer  que  la 
comprendía  en  el  mundo  y  que  podía  ser  su  com- 
pañera, en  manera  alguna  quería  prescindir  de 
este  sacrificio  que  le  daría  honra  entre  los  morta- 
les, y  que  Dios  le  tendría  en  cuenta  para  pagársele 
en  el  cielo.  Persistía,  pues,  con  firmeza  en  su  plan, 
pero  le  retardaba,  y  mientras  le  retardaba  le  iba 
completando  en  sus  pormenores,  consultándolo 
todo  con  el  padre  Anselmo. 

Decidió  doña  Inés  pagar  ella  el  dote  de  Juanita. 
Sobre  lo  que  vacilaba  aún  era  sobre  el  convento 
en  que  debía  ponerla.  Después  de  haber  desecha- 
do muchos,  pensó  en  uno  que  hay  en  Écija,  con 
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cuya  abadesa  se  carteaba,  porque  era  allí  donde  se 
hacían  los  célebres  bizcochos  de  yema  imitados 
por  Juana  la  Larga.  Afirmaba  doña  Inés  que  toda 
persona  que  tenía  buen  paladar  reconocía  al  pun- 
to la  imitación  de  Juana,  porque  carecía  del  quid 
divinum  que  hay  en  los  legítimos,  prestándoles  tan 
soberano  sabor,  que,  si  con  grosero  y  material  su- 
puesto pudiésemos  imaginar  que  los  querubines, 
cuando  bajan  á  la  tierra  con  algún  mensaje  de 
arriba,  tienen  el  capricho  ó  se  allanan  á  comer 
algo,  sin  duda  que  no  comerían  otia  cosa  que  los 
tales  bizcochos  de  yema  hechos  por  las  menciona- 
das monjas. 

Á  despecho  de  tan  importantes  motivos,  no  sa- 
bemos por  qué,  doña  Inés  desistió  de  que  Juanita 
fuera  al  convento  de  Écija  y  hubo  de  fijarse  al  fin 
en  las  Comendadoras  de  Santiago,  en  Granada, 
donde,  si  no  se  hacen  aquellos  peregrinos  é  inimi- 
tables bizcochos,  se  hacen  los  mejores  almíbares 
de  toda  Andalucía. 

Mientras  trazaba  y  preparaba  doña  Inés  todo 
esto  en  favor  de  Juanita,  de  quien  se  había  decla- 
rado protectora  y  directora,  su  cariño  hacia  la 
protegida  y  la  discípula  iba  creciendo  más  y  más, 
dando  de  sí  raras  muestras  y  combinándose  en  él 
lo  sagrado  y  lo  profano. 

Un  día  estuvo  doña  Inés  tan  sentimental,  que 
deshizo  el  peinado  de  Juanita,  admiró  su  abun- 
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dante,  undosa  y  suave  mata  de  pelo,  la  besó  varias 
veces,  calificó  de  horrible  desacato  el  que  las  ma- 
nos rudas  é  impuras  de  un  campesino  lograsen  to- 
carla y  enredar  los  dedos  en  ella,  y  se  la  figuró  ya 
como  cortada  al  pie  del  altar  el  día  en  que  Juanita 
profesase,  rogándole  que  para  entonces  se  la  legase 
á  ella  porque  ella  la  conservaría  como  reliquia  del 
más  subido  precio. 

Juanita  agradeció  mucho  está  lisonjera  petición 
de  doña  Inés,  y,  casi  con  lágrimas  de  gratitud  en 
los  ojos,  prometió  á  doña  Inés  que  la  mata  de  pelo 
sería  suya  cuando  ella  se  la  cortase. 

Merced  á  tantas  entrevistas  y  confidencias  de  las 
dos  amigas,  Juanita  estaba  casi  todas  las  tardes  en 
casa  de  doña  Inés,  no  yéndose  de  su  lado  ó  de  su 
casa  hasta  pasada  la  hora  en  que  solían  venir  los 
señores  de  la  tertulia. 

Algunos  de  éstos  veían  á  Juanita  en  la  antesala, 
y  como  allí  estaba  ella  sin  cubrirse  la  cabeza  y  sin 
ocultar  y  dar  sombra  á  la  cara,  con  el  mantón  muy 
echado  hacia  adelante  según  el  recato  y  el  beaterío 
lo  exigen,  Juanita,  sin  poderlo  evitar,  no  les  parecía 
saco  de  paja,  y  á  menudo  la  miraban  por  estilo 
pecaminoso. 

Quien  más  se  adelantó  en  esto  fué  el  propio  amo 
de  la  casa,  el  señor  don  Alvaro  Roldan,  que  era 
muy  tentado  de  la  risa.  En  varias  ocasiones,  hallan- 
do á  Juanita  sola  la  requebró  con  más  fervor  que 
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chiste  y  finura,  y  Juanita,  que  veía  en  aquel  caba- 
llero sujeto  á  propósito  para  descargar  su  mal  hu- 
mor, le  respondía  siempre  con  feroz  desabrimien- 
to ó  con  sangrienta  burla.  Y  como  don  Alvaro  ni 
por  esas  se  desengañase  y  se  atreviese  un  día  á  dar 
á  la  muchacha  una  palmadita  en  la  cara,  ella  le 
dijo,  mirándole  de  arriba  abajo  con  desprecio  y 
enojo: 

-  Las  manos  quietas,  señor  don  Alvaro.  Contén- 
tese usted  con  tocar  el  violón,  y  á  mí  no  me  toque. 
¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Será  menester  que  me  que- 
je yo  á  doña  Inés  de  la  insolencia  de  usted?  ¿Para 
que  una  mocita  decente  esté  tranquila  en  esta  casa 
necesitará  la  señora  atar  á  usted  con  una  cadena  al 
lado  del  mono? 

Don  Alvaro,  que  era  tímido,  blandengue  y  ave- 
zado á  la  servidumbre,  receló  que  Juanita  armase 
un  alboroto,  le  cobró  miedo  y  desistió  de  su  amo- 
rosa empresa. 

Había  al  mismo  tiempo,  ya  se  entiende  que  en 
otras  ocasiones  y  apartes,  otro  personaje  más  em- 
prendedor y  menos  asustadizo.  Fué  éste  el  propio 
y  respetado  cacique  de  Villalegre:  el  excelentísimo 
señor  don  Andrés  Rubio. 

También  don  Andrés,  que  no  faltaba  nunca  á  la 
tertulia,  encontró  no  pocas  veces  á  Juanita,  ya  en  la 
antesala,  ya  en  los  corredores,  ya  en  la  escalera,  ya 
en  el  zaguán  cuando  ella  se  iba. 
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Don  Andrés  había  admirado  mucho  á  Juanita  el 
día  en  que  ella  se  mostró  imprudentemente  tan 
engalanada  en  la  iglesia,  y  había  conservado  de  ella 
muy  buena  impresión.  No  la  defendió  en  la  tertulia 
por  no  contradecir  á  doña  Inés  y  por  no  censurar 
indirectamente  la  excesiva  severidad  del  padre  An- 
selmo contra  el  lujo  de  las  mujeres;  pero  allá  en  su 
interior,  no  vio  nunca  malicia  en  lo  que  Juanita 
había  hecho,  y  se  limitó  á  calificarlo  de  inoportu- 
na ligereza,  de  que  la  madre  era  más  culpable  que 
la  hija.  De  poco  ó  de  nada  tenía  Juanita  que  arre- 
pentirse, de  suerte  que  don  Andrés  no  creyó  en  su 
arrepentimiento.  Menos  creyó  aún  en  su  milagro- 
sa conversión  y  en  su  deseo  de  ser  monja. 

Don  Andrés  conocía  el  carácter  de  doña  Inés  y 
daba  por  evidente  que  doña  Inés,  así  como  en  un 
principio  había  hecho  víctima  á  Juanita  de  su  eno- 
jo, imaginándosela,  aunque  en  ciernes,  una  desa- 
forada pecadora,  después,  trocado  el  enojo  en  es- 
timación, admiración  y  cariño,  se  proponía,  con  el 
mejor  intento  y  por  su  manía  de  gobernarlo  y  de 
arreglarlo  todo,  hacer  víctima  á  Juanita,  empuján- 
dola á  la  santidad  por  un  camino  que  ella  no  tenía 
gana  de  seguir. 

Así  predispuesto,  don  Andrés  empezó  por  mirar 
á  Juanita  con  cierta  benigna  curiosidad  cuando 
casualmente  pasaba  cerca  de  ella  y  la  hallaba  sola. 
Después,  sin  reflexionar  en  lo  que  hacía,  don  An- 
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dres,  y  quién  sabe  si  la  muchacha  misma,  ya  que 
hasta  la  más  inocente  suele  dejarse  guiar  por  en- 
diablados instintos,  prestaron  auxilio  á  la  casuali- 
dad y  la  convirtieron  en  providencia,  hallándose 
casi  todos  los  días  y  pasando  tan  cerca  de  ella,  que 
casi  tropezaban  ó  se  tocaban. 

Era  natural  que  Juanita  no  se  escondiese  ni  hu- 
yese, porque  ni  ella  era  medrosa,  ni  don  Andrés 
era  el  bú  ni  una  fiera. 

Don  Andrés  era  un  caballero  muy  bien  educa- 
do, pulcro  y  fmísimo,  soltero,  que  no  había  cum- 
plido aún  cuarenta  años  y  verdadero  amo  y  señor 
de  Villalegre,  donde  hacía  ya  ocho  que  reinaba 
con  lo  que  podemos  calificar  de  despotismo  ilus- 
trado. 

No  me  incumbe  aprobar  ni  reprobar  aquí  el 
despotismo,  aunque  sea  con  ilustración,  ni  mos- 
trarme partidario  ó  adversario  del  cacicazgo.  Yo 
tomo  y  empleo  el  vocablo  en  cierta  acepción  como 
generalmente  se  emplea,  aunque  siento  que  con- 
tenga implícita  una  injuria  para  las  poblaciones  en 
que  hay  cacique,  porque  es  suponerlas  salvajes  y 
no  quiero  calificar  de  tales  á  los  de  Villalegre. 
Desecho,  pues,  la  suposición  implícita  y  acepto  y 
empleo  los  vocablos  de  cacique  y  cacicazgo  como 
los  más  usados  y  adecuados  para  expresar  la  con- 
dición de  don  Andrés  y  el  poder  que  en  Villalegre 
ejercía.  Él  había  heredado  este  poder  de  su  pa- 
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dre  y  luego  le  había  mejorado  y  engrandecido 
mucho,  ayudado  por  la  actividad  y  variadas  aptitu- 
des de  don  Paco  y  aun  por  los  consejos  é  inspira- 
ciones de  doña  Inés,  quien,  según  se  decía,  ya  con 
malicia,  ya  con  sencillo  aplauso,  era  la  ninfa  Ege- 
ria  de  aquel  Numa. 

Él,  antes  de  retirarse  al  lugar  después  de  la 
muerte  de  su  padre  para  cuidar  de  la  hacienda  y 
hacer  vida  de  labriego,  desengañado  y  harto  del 
estruendo  de  las  grandes  ciudades  y  de  sus  pom- 
pas vanas,  había  pasado  mucho  tiempo  en  Madrid, 
en  cuya  Universidad  había  hecho  sus  estudios,  y 
hasta  había  viajado  algo  por  Francia,  Italia  é  In- 
glaterra. 

Era,  por  lo  tanto,  don  Andrés  un  cacique  archi- 
culto  y  como  hay  pocos.  Y  conviniendo  yo  en  esto, 
con  mi  entusiasta  amigo  el  diputado  novel,  afirmo 
que,  si  todos  los  caciques  fueran  como  don  Andrés, 
sería  gran  ventura  que  cada  pueblo  tuviese  su  ca- 
cique: todo  en  cada  pueblo  estaría  bien  aseado  y 
mejor  cuidado;  daría  gusto  andar  por  sus  paseos  y 
por  sus  caminos;  el  maestro  de  escuela  no  se  mo- 
riría de  hambre,  y  se  gozaría  de  tan  ordenada  li- 
bertad que  el  boticario  podría  ser  impunemente, 
como  don  Policarpo,  brujo  y  ateo,  sin  que  por  eso 
se  suprimiesen  ni  dejasen  de  ser  celebradas  con 
devoción,  entusiasmo  y  regocijo,  hasta  las  más 
candorosas  procesiones,  aunque  hubiese  en  ellas 
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judíos,  soldados  romanos,  Longinos  con  lanza  y 
lazarillo,  después  de  quedarse  ciego,  paso  de  Abra- 
ham  y  apóstoles  y  profetas. 

Todas  estas  tradicionales,  artísticas  y  pintorescas 
manifestaciones  de  la  piedad  religiosa  encantaban 
más  á  don  Andrés  que  al  más  sencillo  y  devoto  de 
todos  los  habitantes  de  Villalegre,  y  por  su  gusto 
no  se  suprimía  nada,  sino  que  se  aumentaba  y  se 
mejoraba  bastante. 

Tal  era  el  cacique  don  Andrés  Rubio,  inclinado 
á  admirar  todo  lo  bello  y  candoroso.  ¿Cómo, 
pues,  no  había  de  admirar  también  á  Juanita,  de- 
jándose llevar  de  su  irreflexiva  admiración  á  mo- 
do de  quien  se  desliza  y  cae  sin  sentir  por  un  sua- 
ve declive? 


XXVI 

Era  ya  á  mediados  del  mes  de  Enero,  y  hacía 
todo  el  frío  que  puede  hacer  en  aquel  clima  tan 
benigno. 

La  tertulia  de  doña  Inés  estaba  más  animada  y 
concurrida  que  nunca,  sobre  todo  los  jueves,  días 
de  gran  recepción.  En  la  sala  había  una  hermosa 
chimenea  de  campana,,  sobre  la  cual,  así  como  en 
la  puerta  de  la  casa,  relucía  el  escudo  de  armas  de 
la  familia.  En  el  hogar  saliente,  y  no  empotrado  en 
la  pared,  alegraban  la  vista  con  sus  llamas  y  daban 
grato  calor  la  pasta  de  orujo,  los  secos  sarmientos 
y  la  leña  de  encina  y  de  olivo. 

Abundaban  allí  los  muebles  cómodos,  y  nunca 
faltaba,  por  lo  menos,  una  mesa  de  tresillo. 

De  diario  eran  tertulianos  constantes  el  padre 
Anselmo  y  don  Andrés.  Y  lo  era  asimismo  el  mé- 
dico, ya  bastante  viejo  y  chapado  á  la  antigua, 
hombre  de  pocas  palabras,  pero  sapientísimo  tresi- 
Jlista,  que  solía  hacer  el  cuarto  en  la  mesa  cuando 
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doña  Inés  jugaba.  A  fin  de  tener  esta  satisfacción 
nonrosa,  y  tal  vez  para  ganar  algunos  reales,  por- 
que se  jugaba  á  diez  por  cada  cien  tantos,  y  él  ga- 
naba casi  siempre,  se  violentaba  el  médico  hasta  el 
extremo  de  afeitarse  un  día  sí  y  otro  no,  y  de  dejar 
en  la  antesala  la  capa  y  el  sombrero,  sin  entrar  con 
la  capa  sobre  los  hombros,  cuando  no  embozado 
y  con  el  sombrero  encasquetado  hasta  las  cejas, 
según  solía  entrar  en  las  demás  casas  donde  iba  de 
visita.  ¡Tan  profundo  era  el  respeto  que  la  de  doña 
Inés  le  inspiraba! 

Los  jueves  la  concurrencia  era  mucho  mayor  y 
solía  haber  dos  y  aun  tres  mesas  de  tresillo.  Venían 
el  alcalde,  cuatro  ó  cinco  de  los  mayores  contribu- 
yentes y  el  tendero  murciano  don  Ramón,  que  era 
la  persona  más  acaudalada  del  lugar  después  de 
don  Andrés.  Venían,  por  último,  don  Pascual,  el 
maestro  de  escuela,  y  don  Policarpo,  el  boticario. 

Doña  Inés  había  mostrado  cierta  repugnancia  á 
que  el  boticario  viniese,  pero  don  Andrés  había 
conseguido  vencerla,  no  sin  prometer  antes  leer  al 
boticario  la  cartilla  para  que  no  se  desmandase  ni 
dejase  escapar  alguna  barbaridad  impía  ó  librepen- 
sadora. Don  Andrés  le  dijo  que  él  respetaba  como- 
nadie  la  libertad  de  conciencia  y  de  enseñanza, 
pero  que,  si  quería  gozar  de  la  tertulia  de  los  se- 
ñores de  Roldan,  debía  ser  como  los  catedráticos 
pagados  por  el  gobierno,  que,  si  son   prudentes  y 
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juiciosos,  se  guardan  sus  impiedades  para  mejor 
ocasión,  y  en  la  cátedra,  que  es  su  tertulia  de  doña 
Inés,  son  muy  comedidos  y  procuran  no  decir  nada 
que  ofenda  las  creencias  de  quien  los  paga  ó  de 
quien  los  recibe. 

El  boticario,  que  tenía  mucha  gana  de  ir  á  la 
tertulia,  aceptó  las  condiciones,  y  siempre  que  fué, 
se  dejó  el  libre  pensamiento  en  su  casa,  aunque  no 
pudo  dejarse  ni  quiso  cortarse  su  endiablada  y 
taumatúrgica  uña. 

Durante  mucho  tiempo  fué  doña  Inés  la  única 
señora  que  en  la  tertulia  había.  Parecía  aquello  un 
club  de  caballeros  con  una  señora  presidenta. 

Hacía  poco  tiempo,  no  obstante,  que  se  había 
introducido  una  sorprendente  novedad. 

Á  la  tertulia  de  los  jueves  primero,  y  más  tarde 
á  las  de  diario,  asistía  otra  señora.  Era  ésta  la  noble 
viuda  doña  Agustina  Solís  y  Montes  de  Allende  el 
Agua,  matrona  de  treinta  y  pico  de  años,  aunque 
lozana,  fresca,  graciosa,  de  buenas  carnes  y  mejor 
parecer  y  con  veintiocho  ó  treinta  mil  reales  de 
renta  sobre  poco  más  ó  menos. 

No  era  menester  ser  un  lince  para  comprender 
que  doña  Inés,  cuando  consentía  que  hubiese  otra 
dama  en  su  tertulia,  y  aun  gustaba  de  ello,  era 
porque  había  decidido  y  decretado  casarla  con  su 
padre  don  Paco. 

Doña  Agustina  estaba  tan  satisfecha  de  aquella 
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inusitada  distinción  3'  tan  agradecida  y  sumisa  á 
doña  Inés,  que  sin  dificultad  recibiría  en  su  cora- 
zón, como  la  blanda  cera  recibe  el  sello,  el  nombre, 
la  imagen  y  el  afecto  de  la  persona  que  doña  Inés 
quisiese  grabar  en  él.  Y  era  tanto  más  fácil  este 
grabado  cuanto  que  don  Paco,  no  sólo  estaba  muy 
de  recibo,  sino  que  tenía  hermosa  presencia  y  la 
merecida  reputación  de  ser  el  hombre  más  enten- 
dido y  discreto  de  Villalegre.  Además,  doña  Agus- 
tina (y  doña  Inés  lo  sabía  de  buena  tinta)  estaba 
harta  de  viudez  y  de  tener  el  corazón  vacío  ó  como 
tabla  rasa  y  lisa,  y  deseaba  hallar  algo  digno  de 
que  en  él  se  grabase. 

Tal  vez  para  buscarlo  se  componía  y  se  atildaba 
con  esmero  y  hasta  había  ido  á  varias  ferias  y  ro- 
merías en  otras  poblaciones;  pero  todo  había  sido 
en  balde  y  no  había  hallado  hasta  entonces  sujeto 
que  le  petara. 

Doña  Inés  esperaba  con  fundamento  que  le  pe- 
taría don  Paco.  Y  como  necesitaba  para  esto  que 
don  Paco  la  viese,  hablase  con  ella  y  estuviese  muy 
fino,  doña  Inés,  que  antes  de  concebir  este  pro- 
yecto de  boda  no  se  empeñaba  mucho  en  que  vi- 
niese su  padre  á  la  tertulia,  le  excitaba  ahora  y  casi 
le  mandaba,  con  el  desenfado  imperatorio  tan  pro- 
pio de  ella,  que  no  dejase  de  venir  ninguna  noche. 

Don  Paco  obedecía  y  venía,  de  suerte  que  de 
diario  Juanita  le  veía  entrar,  cuando  ella  estaba  en 
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la  antesala,  si  bien  don  Paco,  desdeñado  y  despe- 
dido, no  se  detenía  á  hablar  con  ella  y  pasaba  de 
largo,  limitándose  á  decir  buenas  noches. 

Juanita  contestaba  al  saludo  con  fingida  indi- 
ferencia, pero  á  hurtadillas  miraba  á  su  antiguo 
pretendiente,  y  cada  vez  que  le  miraba  le  encon- 
traba mejor.  El  tinte  de  melancolía  que  se  mos- 
traba en  su  semblante  le  hacía  parecer  más  digno 
y  más  hermoso.  Juanita  imaginaba, ufanándose,  que 
el  amor  de  él,  aunque  mal  pagado,  había  ennoble- 
cido y  hermoseado  su  alma  y  sus  facciones,  deste- 
rrando de  ellas  aquella  vulgar  expresión  que  solían 
tener  antes,  cuando  él,  exento  de  amor  sublime  y 
poco  venturoso,  lucía  su  ingenio  diciendo  chusca- 
das á  menudo  chocarreras. 

Así,  y  no  muy  poco  á  poco  sino  de  priesa,  reco- 
noció Juanita  que  el  aprecio  y  la  amistad  que  siem- 
pre le  había  inspirado  don  Paco  se  convertían  en 
amor,  y  que  el  amor  aumentaba  á  pesar  de  tener 
más  de  medio  siglo  su  objeto. 

Influía  muchísimo  en  este  aumento  el  recelo  que 
Juanita  tenía  de  perder  á  su  desdeñado  adorador, 
de  que  éste  acabase  por  sanar  de  su  pasión  desgra- 
ciada y  de  que  al  fin  cediese  á  las  insinuaciones  ó 
casi  mandatos  de  su  hija. 

Dice  un  precepto  vulgar:  lo  que  no  quieras  co- 
mer, déjalo  cocer;  pero  apenas  hay  hembra  que 
cumpla  con  tal  precepto  cuando  se  aplica  á  cosa  de 
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amores.  Juanita  no  lo  hubiera  cumplido  aunque  no 
hubiera  amado  ya  á  don  Paco.  La  consolaba  y  la 
hechizaba  el  tener  aquella  víctima  constante  y  ver 
arder  aquel  corazón,  cual  perpetuo  holocausto,  en 
aras  de  su  hermosura.  Aun  cuando  ella  no  hubiese 
aceptado  el  sacrificio,  se  hubiese  afligido  mucho  de 
que  viniese  doña  Agustina  y  le  robase  el  corazón 
sacrificado.  iMayor  era  aún  la  aflicción  de  Juanita 
al  notar  que  el  sacrificio  de  don  Paco  le  era  cada 
día  más  agradable.  Tentaciones  tenía  á  menudo  de 
detener  á  don  Paco  cuando  pasaba  por  la  antesala, 
de  decirle  que  se  arrepentía  de  haberle  escrito  la 
carta  despidiéndole  y  de  encomendarle  que  no  en- 
tregase á  doña  Agustina  el  corazón,  porque  ella  le 
quería  para  sí  y  le  cuidaría  con  más  regalo  y  mimo 
que  ninguna  otra  mujer  de  la  tierra. 

Cuando  Juanita  veía  pasar  por  la  antesala  á  doña 
.Agustina,  que  iba  muy  pomposa  á  la  tertulia,  la 
sangre  del  valiente  oficial  de  caballería  que  circu- 
laba en  sus  venas  se  alborotaba  toda  y  necesitaba 
ella  del  dominio  que  tenía  sobre  sí  para  contener 
sus  ímpetus  y  no  arañar  á  doña  Agustina.  Otras 
veces,  recordando  ciertas  mañas,  usos  y  costum- 
bres que  había  tenido  en  su  venturosa  y  libre  ni- 
ñez, sentía  el  prurito  de  agarrar  á  aquella  señora,  y 
según  solía  hacer  in  illo  tétnpore  con  otras  niñas  de 
su  edad  y  aun  mayores,  alzarle  las  faldas  y  darle 
una  buena  mano  de  azotes. 
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Pero  si  Juanita  era  brava,  también  era  discretísi- 
ma: y  firme  en  sus  propósitos  de  ser  prudente,  se  re- 
frenaba y  se  vencía.  Por  coincidencia,  y  aunque  ella 
no  hubiese  leído  el  soneto  de  Lope,  concebía  imá- 
genes pastoriles  y  acaso  se  figuraba  á  doña  Agusti- 
na como  á  una  mayorala  ó  rabadana  que  llevaba 
ya  en  pos  de  sí,  atado  con  un  cordón,  el  manso  que 
ella,  la  zagala  Juanita,  había  cuidado  con  esmero, 
dándole  de  su  sal  á  puñados.  Y  entonces  se  le  an- 
tojaba decir  á  doña  Agustina:  suelta  el  manso,  que 
es  mío;  déjale  en  libertad,  y  verás  como  viene  á  mí: 

»Queaúii  tienen  sal  las  manos  de  su  dueño". 

Sin  embargo,  Juanita  se  limitaba  á  cavilar  y  á  re- 
celar, permaneciendo  inactiva.  Todo  lo  que  enton- 
ces hubiese  hecho  en  contradicción  con  los  dos 
proyectos  de  doña  Inés  del  casamiento  de  su  padre 
y  del  monjío  de  ella,  hubiera  sido  la  más  audaz  re- 
belión contra  la  tiranía  de  la  reina  absoluta  de  Vi- 
llalegre,  y  á  don  Paco  y  á  ella  los  hubiera  puesto 
en  peligro  de  tener  que  emigrar,  como  Adán  y  Eva, 
expulsados  del  Paraíso. 

Por  otra  parte,  Juanita  era  tan  orguUosa,  que  por 
más  que  le  doliese  el  recelo  de  que  doña  Agustina 
le  quitase  á  don  Paco,  no  quería,  llamándole  á  sí, 
acudir  al  punto  á  evitarlo  y  quedarse  con  la  duda 
de  que  él,  no  llamado,  hubiese  podido  ceder  y  en- 
tregarse á  otro  dueño. 


XXVII 

Como  en  el  lugar  entendía  todo  el  mundo  que 
cualquier  decreto  de  doña  Inés  infaliblemente  ha- 
bía de  cumplirse,  y  como  se  divulgó  que  estaba 
decretado  el  casamiento  de  don  Paco  y  de  doña 
Agustina,  apenas  quedó  persona  que  no  lo  diese 
ya  por  cosa  hecha. 

No  sé  encarecer  cuan  fieramente  solevantaba 
esto  y  enojaba  á  Juanita. 

Todavía,  sin  embargo,  disculpaba  á  don  Paco 
recordando  que  ella  le  había  despedido  y  que  él 
no  tenía  que  guardarle  fidelidad.  Pensaba  en  que 
él  observaba  quizás  un  prudente  disimulo  parecido 
al  que  ella  observaba;  y  de  esta  suerte,  se  avenía  á 
perdonarle  que  no  se  rebelase  contra  doña  Inés; 
que  fuese  tan  obediente  que  de  diario  viniese  á  la 
tertulia;  que  no  pocas  noches,  según  Juanita  averi- 
guó, cumpliendo  don  Paco  con  el  mandato  de  su 
hija,  acompañase  á  doña  Agustina  hasta  su  domi- 
cilio, para  que  no  se  fuese  sola  con  la  criada  que 
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venía  en  su  busca;  y  que,  tal  vez  se  mostrase  cor- 
tés y  galante  con  doña  Agustina  para  que  doña 
Inés  no  rabiara. 

Con  tal  moderación  discurría  á  veces  Juanita; 
pero  con  más  frecuencia,  perdía  la  moderación  y 
se  ponía  hecha  un  veneno. 

Entonces  calificaba  á  don  Paco  de  inconsecuente, 
de  voluble  y  de  interesado;  procuraba  aborrecerle 
ó  despreciarle  y  se  sentía  predispuesta,  tentada  y 
ansiosa  de  tomar  represalias. 

Don  Andrés  Rubio,  entretanto,  seguía  viniendo 
todas  las  noches  en  casa  de  doña  Inés,  y  Juanita, 
con  no  aprendida  coquetería,  le  echaba  miradas 
extrañas,  miradas  de  aquellas  que  parecen  escritu- 
ra misteriosa,  donde  la  misma  persona  que  ha 
escrito  ignora  ó  tiene  idea  confusa  de  la  revelación 
que  hace  y  donde  el  que  lee  cree  leer  la  revelación 
y  concibe  dulces  esperanzas. 

De  las  miradas  se  pasa  á  las  palabras  con  suma 
facilidad,  y  don  .Andrés,  procurando  hallar  siem- 
pre sola  á  Juanita,  se  acercaba  á  ella,  al  ir  á  entrar 
en  la  tertulia,  y  le  disparaba,  á  boca  de  jarro,  como 
si  fuera  su  boca  la  ametralladora  del  dios  Cupido, 
un  diluvio  de  flores  y  una  descarga  cerrada  de  pi- 
ropos ardientes. 

Ella,  más  cauta  en  el  hablar  que  en  el  mirar,  ya 
bajaba  los  ojos  y  se  esquivaba  sin  responder,  ya 
respondía  con  desvío,  si  bien  templado  y  dulcifi- 
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cado  por  el  respeto  y  por  la  afectuosa  considera- 
ción que  personaje  de  tantas  campanillas  no  podía 
menos  de  inspirarle.  Tampoco  atinaba  Juanita  á 
disimular  el  contento  consolador  que  tamaña  li- 
sonja y  tales  halagos  ponían  en  su  pecho. 

-  Repórtese  V.  E.  -  decía,  -  y  no  se  burle  de  una 
pobrecita  muchacha.  ¿Cómo  he  de  creer  yo  que 
guste  V.  E.  de  mi  ordinariez,  cuando  V.  E.  está 
acostumbrado  á  tantas  delicadezas  y  á  tantas  finu- 
ras? V.  E.  ha  dado  pruebas  de  tan  buen  gusto 
que...  vamos,  yo  no  quiero  creer  que  tenga  ahora 
estragado  el  paladar.  Déjeme,  señor,  sosegada,  y 
no  trate  de  sacarme  de  mis  casillas.  ¡Jesús!  bonita 
se  pondría  doña  Inés  si  llegase  á  entender  que 
V.  E.  andaba  requebrándome,  y  que  yo  le  oía  fal- 
tando al  decoro  que  se  debe  á  esta  casa  tan  respe- 
table. 

Y  con  estas  palabras  ó  con  otras  por  el  estilo  se 
apartaba  Juanita  de  don  Andrés  y  se  iba  á  otro 
extremo  de  la  antesala. 

Cuando  don  Andrés  la  perseguía,  Juanita  se 
fugaba  por  los  corredores. 

Don  Andrés  cesaba  en  su  persecución  para  evi- 
tar que  le  viesen. 

Deplorando  lo  poco  ó  nada  que  adelantaba  en  la 
campaña  en  que  se  había  empeñado  y  no  querien- 
do ser  otro  Fabius  Cunctator,  apeló  á  más  eficaz  es- 
trategia y  se  apercibió  para  emboscadas  y  asaltos. 
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En  vez  de  buscar  á  Juanita  en  la  antesala,  la 
aguardó  en  el  zaguán,  sin  entrar  en  la  casa  hasta 
que  saliese  Juanita  para  irse  á  dormir  á  la  suya. 

Juanita  no  temía  á  nadie  ni  nadie  se  le  atrevía,  y 
se  iba  sola  aunque  las  calles  estuviesen  obscuras. 
Su  casa,  además,  no  estaba  lejos. 

Don  Andrés  no  quiso  hacerse  el  encontradizo, 
confesó  con  franqueza  que  la  estaba  aguardando  y 
la  acompañó  varias  noches  seguidas,  aunque  ella 
siempre  lo  repugnaba. 

Pasmosos  fueron  el  arte  que  empleó  Juanita  y 
el  ingenio  y  la  energía  de  voluntad  que  supo  des- 
plegar para  tener  á  raya  á  don  Andrés  y  conseguir, 
sin  romper  con  él  por  completo,  que  no  se  viniese 
á  las  manos.  El  genio  de  ella,  de  ordinario  alegre 
y  burlón,  y  la  facilidad  que  tenía  para  echarlo  todo 
á  broma,  le  valieron  de  mucho  en  aquellas  cir- 
cunstancias difíciles.  Porque  á  la  verdad,  ella  no 
quería  que  don  Andrés  se  extralimitase,  pero  no 
quería  tampoco  que  se  le  fuese  y  era  arduo  pro- 
blema y  cuestión  de  milagroso  equilibrio  el  man- 
tenerse sin  caer  ni  á  un  lado  ni  á  otro,  yendo  sin 
balancín  como  por  una  maroma  ó  cuerda  tirante. 

A  cada  requiebro,  á  cada  proposición  que  don 
Andrés  le  hacía,  Juanita  contestaba  con  un  chiste  ó 
con  un  tan  incoherente  disparate,  que  don  Andrés, 
aunque  mortificado  y  chafado,  no  podía  tomarlo  á 
mal  y  tenía  que  reirse. 
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Juanita,  al  verse  acompañada  por  don  Andrés, 
apresuraba  el  paso,  y  en  cuatro  brincos  se  plantaba 
en  la  puerta  de  su  casa.  Don  Andrés  pugnaba  en- 
tonces por  entrar. 

-¡Huy!  ¡Huy!  — exclamaba  Juanita. —  ¿Está  de- 
jado V.  E.  de  la  mano  de  Dios?  Pues  sería  curioso 
que  entrase  á  jugar  al  tute  con  mi  mamá,  que  aun 
está  despierta  y  se  privase  de  jugar  con  doña  Inés, 
que  le  espera  con  ansia.  ¿Cómo  puede  querer  V.  E., 
en  lugar  de  hacer  con  doña  Inés  una  partida  de 
tresillo,  hacerle  conmigo  una  partida  serrana?  ¡Vál- 
game Santo  Domingo,  nuestro  patrono!  Yo  no  me 
lo  perdonaría. 

-  Por  Dios,  no  seas  retrechera;  déjame  entrar, 
déjame  entrar,  encanto  de  mis  ojos. 

-  ¡Cielo  santo  y  qué  cosas  dice  V.  E.!  ¡Qué  len- 
guaje emplea!  Ese  debe  ser  el  mal  lenguaje  delde- 
monio,át\  que  tanto  habla  el  venerable  padre  maes- 
tro fray  Juan  de  Avila,  en  un  libro  que  me  hace  leer 
mi  señora  doña  Inés  para  prepararme  á  ser  monja. 

-  ¿Y  tú  quieres  serlo? 

-  Allá  lo  veremos.  A  menudo  se  me  antoja  que 
la  vocación  me  acude,  sobre  todo  al  ver  los  peli- 
gros que  rodean  á  una  infeliz  criatura,  desvalida  y 
tonta  como  yo.  Pero,  en  fin,  aunque  tonta,  yo  no 
quiero  ser  ingrata  con  doña  Inés,  que  me  guía  por 
el  mejor  camino  y  que  me  va  á  pagar  el  dote  para 
entrar  en  el  claustro. 
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—¿Y  qué  ingratitud  sería  la  tuya?  ¿En  qué  ofen- 
derías á  doña  Inés  si  me  quisieses? 

-  Le  parece  á  V.  E.  que  sería  la  ofensa  chica  si 
yo  desconcertase  su  plan  de  hacer  de  mí  una  santa 
y  si  me  transformase...  Vamos,  vayase  V.  E.  á  la 
tertulia  de  doña  Inés  y  no  sea  pesado. 

Juanita  repiqueteaba  entonces  estrepitosamente 
el  aldabón  de  su  puerta,  y  no  bien  la  entreabría 
ó  su  madre  ó  la  criada,  se  colaba  ella,  cerraba  de 
golpe  y  casi  daba  á  don  .^ndrés  con  la  puerta  en 
los  hocicos. 

Con  estos  lances,  tratos  y  conversaciones,  don 
Andrés  se  emberrenchinaba  más  cada  día  y  su  cir- 
cunspección iba  desapareciendo. 

Fuerza  es  confesar,  aunque  no  redunde  en  ala- 
banza de  Juanita,  que  ésta  no  desengañaba  ni  za- 
peaba á  don  Andrés  por  completo  y  que  se  delei- 
taba en  retenerle  y  en  provocarle  con  sus  retre- 
cherías. 

Es  cierto  que  reconociendo  Juanita  que  era  pe- 
ligroso dejarse  acompañar  por  don  Andrés  todas 
las  noches,  espió  con  maña  el  momento  en  que  don 
Andrés  no  la  aguardaba  en  el  zaguán,  y  en  lo  su- 
cesivo logró  escaparse  siempre  á  su  casa  sin  ser 
por  don  Andrés  acompañada. 

Cuando  pasaron  muchas  noches  escapándose 
siempre  ella,  apesadumbrado  don  Andrés,  exaltado 
y  como  fuera  de  sí,  le  dio  las  más  sentidas  quejas, 
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hallándola  sola  en  la  antesala.  La  vehemencia  de 
los  sentimientos  del  cacique  se  revelaban  en  su  pre- 
cipitado discurso,  en  su  gesto,  en  su  ademán  y  en 
su  acento  conmovido.  Sin  reparar  en  nada  levantó 
la  voz. 

—  ¡Por  las  ánimas  benditas!  -dijo  la  moza;  — 
témplese  V.  E.  y  mire  por  sí,  ya  que  no  mire  por 
mí,  y  no  promueva  aquí  un  alboroto  ridículo  y  se 
convierta  en  la  fábula  del  lugar  y  sea  la  comidilla 
de  todos  los  maldicientes. 

—  Nada  me  importan  los  maldicientes  si  tú  me 
bendices  como  yo  te  bendigo.  Bendita  seas  mil  y 
mil  veces  y  bendita  sea  la  madre  que  te  parió. 

Y  diciendo  esto,  sin  atender  á  más  razones,  se 
echó  como  loco  sobre  ella,  y  tan  de  repente,  que 
ella  no  pudo  sustraerse  á  sus  brazos  y  á  sus  besos. 
Cinco  ó  seis,  que  en  el  número  no  están  de  acuer- 
do los  historiadores,  le  plantó  en  las  frescas  meji- 
llas, que  se  pusieron  rojas  como  la  grana. 

Y  no  contento,  le  buscó  la  boca  para  besársela  y 
se  la  halló  y  se  la  besó. 

No  estuvieron  sus  labios  junto  á  los  de  ella  el 
tiempo  que  los  de  don  Tristán  de  Leonís  y  la  reina 
Iseo,  de  los  que  dice  el  antiguo  romance: 

«Tanto  estuvieron  unidos 
Cuanto  una  inisa  rezada." 

Al  contrario,  no  bien  se  recobró  Juanita  del  sus- 
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to  y  de  la  sorpresa,  puso  una  cara  tan  feroz  que 
daba  miedo,  á  pesar  de  ser  tan  hermosa,  y  agarran- 
do con  ambas  manos  por  los  hombros  á  don  An- 
drés, le  sacudió  lejos  de  sí  con  tal  fuerza,  que  va- 
ciló como  ebrio,  y  faltó  poco  para  que  cayese  por 
tierra.  Poco  antes  había  entrado  don  Paco  en  la  an- 
tesala; de  suerte  que,  si  vio  el  empujón,  vio  tam- 
bién los  besos  que  le  habían  motivado. 

¿Qué  había  de  hacer  don  Paco?  Hizo  como  si 
nada  hubiera  visto.  Y  él  y  don  Andrés  entraron  en 
la  tertulia  seofún  costumbre. 


XXVIII 

Al  día  siguiente  ocurrió  en  Villalegre  un  caso 
que  sorprendió  y  dio  mucho  que  hablar. 

Ni  por  el  Ayuntamiento,  ni  por  casa  del  alcalde, 
ni  por  la  escribanía,  ni  por  parte  alguna  pareció 
don  Paco,  que  de  diario  acudía  á  todas  para  des- 
empeñar sus  varias  funciones.  Fueron  á  casa  de  él 
y  tampoco  le  hallaron  allí.  El  alguacil  y  su  mujer, 
que  le  servían  y  cuidaban,  no  sabían  cómo  ni  cuán- 
do se  había  ido  y  no  daban  razón  de  su  paradero. 

Pasó  todo  el  día  sin  que  don  Paco  volviese  y 
sin  que  se  averiguase  dónde  estaba,  y  creció  el 
asombro. 

Nadie  acertaba  á  explicar  la  causa  de  aquella  des- 
aparición. 

Mucho  tiempo  hacía  que  por  aquella  comarca, 
merced  al  bienestar  y  prosperidad  que  reinaban  y 
á  la  benemérita  Guardia  civil,  no  se  hablaba  de 
bandidos  y  secuestradores. 

¿Dónde,  pues,  estaba  metido  don  Paco? 
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La  gente  se  lo  preguntaba  y  no  se  daba  contes- 
tación satisfactoria. 

Los  amigos,  y  singularmente  don  Andrés  Rubio, 
se  mostraban  inquietos.  Sólo  no  se  alteraba  doña 
Inés.  Su  carácter  estoico  y  su  resignada  y  cristiana 
conformidad  con  la  voluntad  del  Altísimo  conser- 
vaban casi  siempre  inalterable  la  tranquilidad  de 
su  alma.  Doña  Inés,  además,  no  veía  nada  alarman- 
te en  el  suceso,  y  á  ella  misma  y  á  sus  amigos  don 
Andrés  y  el  padre  Anselmo  se  le  explicaba  del  mo- 
do más  natural.  Suponía  y  decía  con  sigilo  que  su 
señor  padre,  aunque  estaba  sano  y  bueno  y  tenía 
más  facha  de  mozo  que  de  anciano,  había  empeza- 
do á  envejecer,  claudicar  y  flaquear  por  el  meollo; 
culpa  quizás  de  lo  mucho  que  con  él  trabajaba  y 
estudiaba.  Ello  era  que,  según  doña  Inés,  su  padre, 
desde  hacía  tiempo,  daba  frecuentes  aunque  lige- 
ros indicios  de  extravagancia,  y  de  chochez,  prema- 
tura. Tal  era  la  causa  que  hallaba  doña  Inés  para  la 
desaparición  de  don  Paco.  Y  afirmando  que,  sin 
más  razón  que  su  capricho,  se  había  ido  paseando 
y  tal  vez  vagaba  por  los  desiertos  y  cercanos  ce- 
rros, pronosticaba  que  cuando  se  cansase  de  vagar 
volvería  á  la  población  como  si  tal  cosa. 

Ni  en  toda  aquella  noche,  ni  durante  el  día  in- 
mediato se  cumplió,  sin  embargo,  el  pronóstico  de 
■doña  Inés. 

Cuando  volvió  Juanita  á  su  casa  entre  nueve  y 
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diez  de  la  noche,  don  Paco  aún  no  había  parecido. 

Juanita,  que  no  era  estoica  ni  tan  buena  cristia- 
na como  doña  Inés,  estaba  angustiadísima  y  llena 
de  inquietud  y  de  zozobra,  por  más  que  hasta  en- 
tonces lo  había  disimulado. 

Cuando  se  vio  á  solas  con  su  madre,  no  pudo 
contenerse  más  y  le  abrió  el  corazón  buscanda 
consuelo. 

—  Don  Paco  no  ha  parecido  -  le  dijo.  -  Mi  cora- 
zón presiente  mil  desventuras. 

—  No  te  atormentes;  -  contestó  la  madre  -  don 
Paco  parecerá.  ¿Qué  puede  haberle  sucedido? 

—  ¿Qué  se  yo?  Nada  te  he  dicho,  mamá:  hasta 
hoy  me  lo  he  callado  todo.  Ahora  necesito  desaho- 
o;arme  y  voy  á  confesártelo.  Soy  una  mujer  mise- 
rable, indigna,  necia.  Pude  tenerle  por  mío  y  le 
desdeñé.  Ya  que  le  pierdo,  y  quizás  para  siempre, 
conozco  cuánto  vale,  y  le  amo:  perdidamente  le 
amo.  Y  para  que  veas  mi  indignidad  y  mi  vileza, 
amándole  le  he  faltado:  he  atravesado  su  corazón 
con  el  puñal  venenoso  de  los  celos.  Yo  tengo  la 
culpa  y  don  Andrés  está  disculpado.  Yo  le  atraje, 
yo  le  provoqué,  yo  le  trastorné  el  juicio,  y  si  me 
faltó  al  respeto,  hizo  lo  que  yo  merecía. 

—  Niña,  no  comprendo  bien  lo  que  dices.  Ó  es 
que  no  estoy  en  autos,  ó  es  que  tú  disparatas. 

—  No  disparato  ahora,  pero  he  disparatado  an- 
tes. Repito  que  he  provocado  á  don  Andrés  para 
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vengarme  de  doña  Inés  y  para  dar  picón  á  don 
Paco.  Yo  estaba  celosa.  Temí  que  él  se  rindiese  á 
doña  Agustina.  No  comprendí  cuánto  me  quería  él. 
Ahora  lo  comprendo.  Y  ve  tú  ahí  lo  que  son  las 
mujeres:  me  halaga,  me  lisonjea  creer  que  me  ama 
tanto,  y  esta  creencia  es  al  mismo  tiempo  causa  de 
mi  pena  y  del  remordimiento  que  me  destroza  el 
alma.  Nada  sé  de  fijo;  pero  en  mi  cabeza  me  lo 
imagino  todo.  Sin  duda  él  me  espiaba,  y  en  la  obs- 
curidad de  las  calles  me  vio  y  me  reconoció,  ó  me 
oyó  charlar  y  reir  con  don  Andrés,  que  me  acom- 
pañó varias  noches.  Y  él,  lleno  de  sospechas  y  ape- 
sadumbrado de  creerme  liviana,  siguió  espiándo- 
me,  y  anteanoche,  en  la  misma  antesala  de  doña 
Inés,  me  sorprendió  cuando  don  Andrés  me  abra- 
zaba y  me  cubría  de  besos  la  cara  y  hasta  la  boca. 
Yo  le  rechacé  con  furia;  pero  don  Paco  pudo  su- 
poner y  de  seguro  supuso  que  mi  furia  era  fingi- 
da porque  él  había  entrado  y  porque  yo  le  había 
visto  y  trataba  de  aparentar  inocencia.  ¿Sabes  tú  lo 
que  yo  temo?  Pues  temo  que  don  Paco,  juzgando 
una  perdida  á  la  mujer  que  era  objeto  de  su  ado- 
ración, se  ha  ido  desesperado,  sabe  Dios  dónde. 

-De  todo  eso  tiene  la  culpa  interpuso  Juana 
-  esa  perra  de  doña  Inés:  esa  dellogante,  que  no 
pagaría  sino  quemada  viva  ó  frita  en  aceite. 

-  Te  aseguro,  mamá,  que  no  sé  cómo  la  aguanto 
aún;  pero  si  esto  no  para  en  bien  y  ocurre  algún 
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estropicio,  quien  la  va  á  quemar  y  á  freir  soy  yo 
con  estas  manos.  No;  no  soy  manca  todavía.  La 
desollaré,  la  mataré,  la  descuartizaré.  No  creas  tú 
que  va  á  quedarse  riendo. 

Juana,  al  ver  tan  exaltada  á  su  hija,  temió  la  po- 
sibilidad de  un  delito,  y  exclamó  como  persona 
precavida  y  juiciosa: 

-  Prudencia,  niña,  prudencia;  no  te  aconsejaré 
yo  que  la  perdones.  Bueno  es  ganar  el  cielo,  pero 
gánale  por  otro  medio  y  no  con  el  perdón  de 
quien  te  injuria.  Dios  es  tan  misericordioso  que 
nos  abre  mil  caminos  para  llegar  á  él.  Toma,  pues, 
otro,  y  no  sigas  el  de  la  mansedumbre.  Conviene 
hacerse  respetar  y  temer.  Conviene  que  sepan 
quién  eres.  Lo  que  yo  te  aconsejo  es  que  tengas 
mucho  cuidado  con  lo  que  haces,  porque  si  tú 
castigas  á  doña  Inés  sin  precaución,  la  justicia  te 
empapelaría,  como  un  ochavo  de  especias,  y  hasta 
te  podría  meter  en  la  cárcel  ó  enviarte  á  presidio. 

-  No  pretendas  asustarme.  Si  ocurre  una  des- 
gracia, yo  no  me  paro  en  pelillos:  la  pincho  como 
á  una  rata,  la  araño  y  le  retuerzo  el  pescuezo.  Lo 
haría  yo  en  un  arrebato  de  locura  y  no  sería  res- 
ponsable. 

-  No  lo  serías  —  replicó  Juana;  -  pero  te  tendrían 
por  loca  y  te  encerrarían  en  el  manoscomio,  mo- 
nomomio  ó  como  se  llame,  y  yo  me  moriría  de 
pena  de  verte  allí. 
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-¿Pues  qué  he  de  hacer,  mamá,  para  castigar 
bien  á  doña  Inés  sin  que  tú  te  mueras  de  pena? 

-  Lo  que  debes  hacer,  ya  que  tienes  con  ella 
tanta  satisfacción  y  trato  íntimo,  es  cogerla  sin  tes- 
tigos y  entre  cuatro  paredes;  darle  allí  tus  quejas, 
leerle  la  sentencia  y  ejecutarla  en  seguida. 

-¿Y  qué  quieres  que  ejecute? 

-Acuérdate  de  tu  destreza  de  cuando  niña,  de 
cuando  con  la  cólera  hervía  ya  en  tus  venas  la 
sangre  belicosa  de  tu  heroico  padre;  agarra  á  doña 
Inés,  descorre  el  telón  y  ármale  tal  solfeo  en  el 
nobilísimo  traspontín,  que  se  le  pongas  como  un 
nobilísimo  tomate.  Ya  verás  cómo  lo  sufre,  se  calla 
y  no  acude  á  los  tribunales.  Una  señoronade  tan- 
tos dengues  y  de  tantos  pelendengues  no  ha  de 
tener  la  sinvergüencería  de  enseñar  el  cuerpo  del 
delito  al  jurado  ni  á  los  oidores. 

Al  oir  los  sabios  consejos  de  su  mamá,  Juanita 
mitigó  su  cólera,  y  á  pesar  del  dolor  que  tenía  no 
pudo  menos  de  reirse.  figurándose  á  doña  Inés 
con  toda  su  majestad  \'  entono,  azotada  é  inulta. 
Luego  dijo: 

-Aun  sin  propasarme  hasta  el  extremo  de  la 
azotaina,  y  aun  sin  cometer  ningún  crimen,  he  de 
castigarla,  valiéndome  de  la  lengua,  que  ha  de 
lanzar  contra  ella  palabras  que  le  abrasen  el  pecho. 
Ha  de  lanzar  mi  lengua  más  rayos  de  fuego  que 
la  uña  del  boticario.  Gida  una  de  las  palabras  que 
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yo  le  diga  ha  de  ser  como  uña  ponzoñosa  de  ala- 
crán que  le  desgarre  y  envenene  las  entrañas. 

La  iracunda  exaltación  de  Juanita  no  podía  sos- 
tenerse y  se  trocó  pronto  en  abatimiento  y  descon- 
suelo. 

-  ¡Ay,  Dios  mío!  -  exclamó.  -  ¡Ay  María  Santí- 
sima de  mi  alma!  ¿Qué  va  á  ser  de  mí  si  hace  él 
alguna  tontería  muy  gorda:  se  tira  por  un  tajo  ó  se 
mete  fraile?  Entonces  sí  que  tendré  yo  que  meter- 
me monja.  Pero  yo  no  quiero  meterme  monja.  Yo 
no  quiero  cortarme  el  pelo  y  regalárselo  á  doña 
Inés.  Un  esportón  de  basura  será  lo  que  yo  le 
regale. 

Y  diciendo  esto,  rompió  Juanita  en  el  más  deses- 
perado llanto.  Abundantes  lágrimas  brotaban  de 
sus  ojos  y  corrían  por  su  hermosa  cara;  parecía 
que  iban  á  ahogarla  los  sollozos,  y  se  echó  por  el 
suelo,  cubriéndose  el  rostro  con  ambas  manos  y 
exhalando  profundos  gemidos. 

La  madre,  que  estaba  acostumbrada  á  los  furo- 
res de  Juanita,  no  había  tenido  muy  dolorosa  in- 
quietud al  verla  furiosa;  pero  como  Juanita  era 
muy  dura  para  llorar,  y  como  su  madre  no  la  ha- 
bía visto  verter  una  sola  lágrima  desde  que  ella 
tomaba,  cuando  niña,  alguna  que  otra  perrera,  su 
llanto  de  entonces  conmovió  y  afligió  sobremane- 
ra á  Juana. 

-No  llores -le  dijo. —  Dios  hará  que  parezca 
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don  Paco,  y  ni  él  será  fraile  ni  tú  serás  monja, 
como  no  entréis  en  el  mismo  convento  y  celda. 

En  suma,  Juana,  llorando  ella  también,  á  pesar 
suyo,  hizo  prodigiosos  esfuerzos  para  calmar  á  su 
hija,  levantarla  del  suelo  y  llevarla  á  que  se  acos- 
tase en  su  cama.  Al  fin  lo  consiguió,  la  besó  con 
mucho  cariño  en  la  frente,  y  dejándola  bien  arro- 
pada y  acurrucada,  se  salió  de  la  alcoba  diciendo: 
Amanecerá  Dios  y  medraremos. 


XXIX 

No  quiero  tener  por  más  tiempo  suspenso  y  so- 
bresaltado al  lector  y  en  incertidumbre  sobre  la 
suerte  de  don  Paco. 

Nuestro  héroe,  en  efecto,  había  tenido  el  más 
cruel  desengaño  al  ver  primero  á  Juanita,  acompa- 
ñada por  don  Andrés,  atravesar  á  obscuras  las  ca- 
lles, charlando  y  riendo,  y  después  al  presenciar  la 
última  parte  del  coloquio  de  la  antesala  y  el  ani- 
madísimo fin  que  tuvo  en  los  abrazos  y  en  los 
besos. 

No  quería  conceder  en  su  espíritu  que  Juanita 
fuese  una  pirujilla,  y,  no  obstante,  tenía  que  dar 
crédito  á  sus  ojos. 

Muy  triste  y  muy  callado  y  taciturno  estuvo  toda 
aquella  noche  en  la  tertulia  de  su  hija.  Jugó  al  tre- 
sillo, para  no  tener  que  hablar,  hizo  malas  jugadas 
y  hasta  renuncios,  por  lo  embargado  que  le  traían 
sus  melancólicas  cavilaciones;  apenas  jugó  una  vez 
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sin  hacer  puesta  ó  recibir  codillo  y  perdió  quinien- 
tos tantos,  equivalentes  á  50  reales. 

De  mal  humor  se  volvió  á  su  casa  antes  de  que 
nadie  se  fuese. 

En  balde  procuró  dormir.  No  pudo  en  toda  la 
noche  pegar  los  ojos.  Los  más  negros  pensamien- 
tos caían  sobre  su  alma,  como  se  abate  sobre  un  ca- 
dáver famélica  bandada  de  grajos  y  á  picotazos  le 
destrozan  y  le  comen. 

Por  lo  mismo  que  él,  durante  toda  la  vida,  había 
sido  tan  formal,  tan  sereno  y  tan  poco  apasionado, 
extrañaba  y  deploraba  ahora  el  verse  presa  de  una 
pasión  vehemente  y  sin  ventura.  Se  enfurecía,  y 
discurriéndolo  bien,  no  hallaba  á  nadie  contra 
quien  descargar  su  furor  con  algún  fundamento. 
Juanita  le  había  despedido;  no  era  ni  su  mujer  ni 
su  querida,  ni  su  novia.  Bien  podía  hacer  de  su 
capa  un  sayo  sin  ofenderle.  Y  menos  le  ofendía 
aún  don  Andrés,  el  cual  sospecharía  acaso  que  él 
había  tenido,  hacía  más  de  un  año,  relaciones  con 
la  muchacha;  pero  en  aquel  momento  le  creía,  se- 
gún los  informes  que  le  daba  doña  Inés,  decidido 
pretendiente  y  casi  futuro  esposo  de  la  fresca  viu- 
da doña  Agustina  Solís  y  Montes  de  Allende  el 
Agua. 

Don  Paco  se  consideraba  obligado  á  echar  la  ab- 
solución á  Juanita  y  á  don  Andrés.  Y,  sin  embargo, 
contra  toda  razón  y  contra  toda  justicia,  sentía  el 
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prurito  de  buscar  á  Juanita,  ponerla  como  hoja  de 
perejil  y  darle  una  soba,  ó  bien  ce  armar  disputad 
su  valedor  y  protector  el  cacique  y  con  un  pretex- 
to cualquiera  romperle  la  crisma. 

Todo  esto,  según  la  pasión  se  lo  iba  sugiriendo 
y  según  iba  pasando  y  volviendo  á  pasar  por  su  ce- 
rebro como  un  tropel  de  diablos  que  giran  en  dan- 
za frenética,  no  consentía  que  lograse  un  instante 
de  reposo.  En  vez  de  dormir  se  revolcaba  en  la 
cama,  y  sus  nervios  excitados  le  hacían  dar  brincos. 

A  pesar  de  todo,  se  encontraba  más  cómico  que 
trágico,  y  se  echaba  á  reir,  aunque  con  la  risa  que 
apellidan  sardónica,  no  por  una  hierba,  sino  porque 
(según  hemos  oído  contar)  entre  los  antiguos  sar- 
dos se  reían  así  los  que  eran  atormentados  y  que- 
mados de  feroz  y  sardesca  manera  en  honor  de  los 
ídolos. 

Juanita  era  el  ídolo  ante  el  cual  el  amor  y  los  ce- 
los, sacerdotes  y  ministros  del  altar  de  ella,  ator- 
mentaban y  quemaban  á  don  Paco. 

Como  no  podía  sufrirse  pensó  con  insistencia  en 
matarse,  y  luego  sus  doctrinas  y  sus  sentimientos 
religiosos  y  morales  acudían  á  impedirlo.  Y  no 
bien  lo  impedían,  don  Paco  se  burlaba  de  sí  mis- 
mo y  se  despreciaba,  presumiendo  que  lo  que  lla- 
ma él  religión  y  moral  fuese  cobardía  acaso. 

Después  de  aquel  tempestuoso  insomnio,  que 
convirtió  en  siglos  las  horas,  don  Paco  se  levantó 
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del  lecho  y  se  vistió  antes  de  que  llegase  la  del  alba. 

Abrió  la  ventana  de  su  cuarto  y  vio  amanecer. 

La  frescura  del  aire  matutino  entibió,  á  su  pare- 
cer, aquella  á  modo  de  fiebre  que  en  sus  venas  ar- 
día. Y  como  no  se  hallaba  bien  en  tan  estrecho  re- 
cinto y  anhelaba  ancho  espacio  por  donde  correr, 
horizonte  por  donde  tender  la  mirada,  y  para  te- 
chumbre toda  la  bóveda  del  cielo,  determinó  salir, 
no  sólo  de  la  casa,  sino  también  de  la  población,  é 
irse  sin  rumbo  ni  propósito,  á  la  ventura,  pero  le- 
jos de  los  hombres  y  por  los  sitios  más  esquivos  y 
solitarios. 

Se  fué  sin  que  despertasen  ni  le  viesen  el  algua- 
cil y  su  mujer. 

Tuvo,  no  obstante,  serenidad  y  calma  relativa. 
No  huyó  como  un  loco,  y  tomó  su  sombrero  y  su 
bastón,  ó  más  bien  el  garrote  que  de  bastón  le 
servía. 

Además,  como  se  preparaba  para  larga  peregri- 
nación, aunque  sin  saber  adonde,  y  como  á  pesar 
de  que  pensaba  á  menudo  en  el  suicidio,  no  pensó 
en  que  fuese  por  hambre,  ya  que  en  medio  de  sus 
mayores  pesares  y  quebrantos  nunca  había  perdido 
el  apetito,  tomó  sus  alforjas,  colocó  en  ellas  alguna 
ropa  blanca  y  los  víveres  que  pudo  hallar,  se  las 
echó  al  hombro  y  se  puso  en  camino,  á  paso  re- 
doblado, casi  corriendo,  como  si  enemigos  invisi- 
bles le  persiguieran. 
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Pronto  recorrió  algunas  sendas  de  las  que  divi- 
den las  huertas  que  hay  en  torno  de  la  villa.  La  pri- 
mavera, con  todas  sus  galas,  mostraba  allí  enton- 
ces su  hermosura  y  sus  atractivos.  En  el  borde  de 
las  acequias,  por  donde  corría  con  grato  murmu- 
llo al  lado  de  la  senda  el  agua  fresca  y  clara,  había 
violetas  y  mil  silvestres  y  tempranas  flores  que  da- 
ban olor  delicioso.  Los  manzanos  y  otros  frutales  es- 
taban también  en  flor.  Y  la  hierba  nueva  en  el  suelo 
y  los  tiernos  renuevos  en  los  álamos  y  en  otros 
árboles  lo  esmaltaban  todo  de  alegre  y  brillante 
verdura.  Los  pajarillos  cantaban;  el  sol  naciente 
doraba  ya  con  vivo  resplandor  los  más  altos  picos 
de  los  montes  y  un  ligero  vientecillo  doblegaba  la 
hierba  y  agitaba  con  leve  susurro  el  alto  follaje. 

Don  Paco  caminaba  tan  embebecido  en  sus  ma- 
los y  negros  pensamientos,  que  en  nada  de  esto  re- 
paraba. 

No  tardó  en  salir  de  las  huertas  y  en  encontrar- 
se entre  olivares  y  viñedos;  pero  él  huía  de  los  hom- 
bres; no  quería  ver  á  nadie  ni  que  nadie  le  viese,  y 
tomó  por  las  menos  frecuentadas  veredas,  dirigién- 
dose hacia  la  sierra  peñascosa,  donde  la  escasez  de 
capa  vegetal  no  permite  el  cultivo,  donde  no  hay 
gente  y  donde  está  pelada  la  tierra  ó  sólo  cubierta 
á  trechos  de  malezas  y  ásperas  jaras,  de  amarga  re- 
tama, de  tomillo  oloroso  y  de  ruines  acebnches, 
chaparros  y  quejigos. 
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Aunque  le  fatigó  algo  su  precipitada  carrera,  don 
Paco  no  se  detuvo  á  reposar,  sentándose  en  una 
peña,  hasta  que  dio  por  seguro  que  se  hallaba  en 
completa  soledad,  casi  en  el  yermo,  sin  que  nadie 
le  viese,  le  oyese  y  le  perturbase. 

Apenas  se  sentó,  se  diría  que  los  horribles  re- 
cuerdos que  le  habían  arrojado  de  la  villa,  que  \e- 
nían  persiguiéndole  y  que  se  habían  quedado  algo 
atrás,  le  dieron  alcance  y  empezaron  á  picarle  y  á 
morderle  otra  vez.  Recordaba  con  rabia  la  depen- 
dencia servil  con  que  el  interés  y  la  gratitud  le  te- 
nían ligado  al  cacique,  el  yugo  antinatural  que  le 
había  impuesto  su  hija,  los  desdenes  que  Juanita 
le  había  prodigado  y  los  favores  con  que  á  don  An- 
drés regalaba.  Pensó  después  en  la  burla  de  que 
sería  objeto  por  parte  de  todos  sus  compatricios 
cuando  se  enterasen  de  lo  que  pasaba  en  su  alma, 
y  se  levantó  con  precipitación  para  huir  más  lejos 
y  á  más  esquivos  lugares. 

Casi  corriendo  bajó  por  una  cuesta  muy  pen- 
diente y  vino  á  encontrarse,  después  de  media  hora 
de  marcha,  en  una  estrecha  cañada  que  se  extendía 
entre  dos  cerros  formando  declive.  Iba  saltando  por 
él  un  arroyuelo  y  sonando  al  chocar  en  las  piedras. 
El  arroyuelo,  al  llegar  á  sitio  llano  y  más  hondo, 
se  dilataba  en  remanso  circundado  de  espadaña  y 
de  verdes  juncos.  Algunos  alerces  y  gran  abundan- 
cia de  mimbrones  daban  sombra  á  aquel  lugar  y 
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le  hermoseaban  frondosas  adelfas,  cubiertas  de  sus 
flores  rojas,  y  no  pocos  espinos,  escaramujos  y  ro- 
sales silvestres,  llenos  de  blancas  y  encarnadas  mos- 
quetas. 

Sitio  tan  apacible  convidaba  al  reposo,  y  convi- 
daba á  beber  el  agua  limpia  del  remanso,  cuya  haz 
tranquila,  rizándose  un  poco,  delataba  la  mansa  co- 
rriente ó  que  el  agua  no  estaba  estancada  y  sin  re- 
novarse. 

El  sol,  que  se  había  elevado  ya  sobre  el  horizon- 
te y  se  acercaba  al  cénit,  difundía  mucho  calor  y 
luz  sobre  la  tierra;  y  don  Paco,  buscando  sombra, 
vino  á  sentarse  en  un  ribazo  y  se  puso  á  contem- 
plar el  agua  antes  de  bebería. 

En  medio  de  su  contemplación  sintió  cierta  an- 
gustia y  escarabajeo  en  su  estómago,  porque  hacía 
cerca  de  veinte  horas  que  no  había  comido,  había 
andado  mucho  y  no  había  dormido  nada.  En  suma, 
fuerza  es  confesarlo,  don  Paco  tuvo  hambre. 

Miró  á  todos  lados,  como  si  fuese  á  cometer  un 
crimen,  muy  receloso  de  que  alguien  pudiera  ver- 
le, y  convencido  ya  de  que  su  soledad  no  podía  ser 
mayor,  metió  la  mano  en  las  alforjas  y  sacó  de  allí 
una  blanca  rosquilla  y  un  bulto  envuelto,  bien  en- 
vuelto en  un  antiguo  número  de  El  Imparcial. 

¿Qué  había  en  este  envoltorio?  El  historiador  no 
debe  ocultar  nada.  En  el  envoltorio,  que  desplegó 
don  Paco,  había  media  docena  de  hermosos  peda- 
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zos  de  lomo  de  cerdo,  gruesos  como  el  puño,  de 
los  que  Juana  la  Larga  había  adobado  y  frito;  de 
los  que  con  el  aliño  de  orégano,  pimiento  molido, 
comino  y  qué  sé  yo  qué  otras  especias,  ya  recalen- 
tados en  la  propia  manteca  entre  la  que  se  conser- 
van en  orzas, ya  extraídos  de  la  manteca  y  fiambres, 
seducen  á  las  criaturas  más  desesperadas  y  afligi- 
gidas  y  les  dicen  ¡comedme! 

Don  Paco  se  preparó  á  obedecer  el  irresistible 
mandato;  pero,  pensando  en  aquel  mismo  Instante 
en  que  Juana  la  Larga,  la  madre  de  quien  causaba 
su  tormento,  era  quien  había  guisado  aquel  lomo, 
las  más  tristes  memorias  se  le  recrudecieron,  y  con 
una  magra  entre  los  dedos,  al  ir  ya  á  tirar  un  bo- 
cado, se  le  atragantaron  en  la  garganta  los  dos  tan 
sabidos  versos  de  Garcilaso,  que  dicen: 

¡Oh  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 

No  quiso  Dios,  á  pesar  de  todo,  que  don  Paco 
las  hallase  por  su  mal.  Aunque  se  le  saltaron  las  lá- 
grimas, pudo  más  el  apetito.  Ganas  tuvo  también, 
en  su  desesperación,  de  que  las  magras  se  le  vol- 
viesen veneno;  pero,  en  fin,  él  se  comió  dos  y  tam- 
bién la  rosquilla. 

Hubo  un  momento  en  que  echó  de  menos  el 
vino  y  deploró  no  haber  traído  la  bota.  Luego  se 
resignó  y  bebió  agua,  bajando  la  boca  hasta  la  su- 
perficie del  remanso. 
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Por  Último,  como  estaba  molido  de  tanto  andar, 
velar  y  rabiar,  y  sentía  en  lo  exterior  el  calor  del 
sol  y  en  lo  interior  el  calor  del  lomo  y  de  la  ros- 
quilla, á  pesar  de  su  enorme  pesadumbre,  fué  ven- 
cido por  el  sueño  y  se  confortó  durmiendo  profun- 
damente la  siesta,  durante  la  cual  sus  desventuras 
y  sus  penas  se  diría  que  se  habían  sumergido  en 
aquel  arroyo  como  si  fuese  el  Leteo. 


XXX 


Cuando  despertó  don  Paco  de  su  prolongado 
sueño,  el  sol  se  inclinaba  hacia  Occidente;  el  día 
estaba  expirando. 

Las  vacilaciones  que  habían  atormentado  á  don 
Paco  volvieron  á  atormentarle,  con  mayor  fuerza 
mientras  que  más  tiempo  pasaba. 

Su  fuga  del  lugar  le  parecía,  y  no  sin  razón,  que 
debía  haber  sido  notada  por  todos  y  mirada  con 
extrañeza.  A  él,  que  ejercía  tantos  oficios,  le  ha- 
brían echado  de  menos  en  muchos  puntos. 

Se  le  figuraba  que,  como  no  había  pedido  licen- 
cia á  nadie,  y  como  su  inusitada  desaparición  ca- 
recía de  causa  confesada  por  él,  todos  sus  compa- 
tricios se  esforzarían  por  hallar  esta  causa  y  acaba- 
rían por  suponerla  un  acto  de  desesperación  ó  de 
despecho.  Nadie  dejaría  de  lamentar  su  fuga  si  él 
no  volvía  al  lugar;  pero  si  volvía,  la  compasión  se 
transformaría  inevitablemente  en  burla  y  rechifla. 

No  quedaría  un  solo  sujeto  que  no  le  pregunta- 
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se  con  sorna  qué  había  ido  á  hacer  al  yermo  y  por 
qué  le  dejaba  tan  pronto,  arrepentido  de  ser  ana- 
coreta. Y  los  que  sospechasen  y  no  dudaba  él  de 
que  algunos  sospecharían  que  había  querido  sui- 
cidarse, tomarían  á  risa  lo  del  suicidio  y  atribui- 
rían á  miedo  el  que  no  se  hubiese  realizado. 

Imagmaba  él  que,  vuelto  al  lugar,  no  podría  su- 
frir su  nueva  situación,  porque  se  le  figuraría  que 
se  mofaban  de  él  cuantos  le  mirasen  á  la  cara. 

Si  se  fué,  dirían,  porque  había  aquí  algo  que  no 
podía  aguantar,  ¿por  qué  vuelve  ahora,  se  resigna 
y  lo  aguanta? 

Don  Andrés,  sobre  todo,  le  despreciaría  y  le  es- 
carnecería, allá  en  sus  adentros,  calculando  que  la 
fuga  había  sido  por  lo  de  los  besos  á  Juanita  y  que 
ahora  volvía  muy  resignado  á  llevarlos  con  pacien- 
cia y  hasta  á  verlos  dar  de  nuevo. 

A  Juanita  misma  se  la  presentaba  muy  afligida 
por  lo  pronto,  llena  de  remordimientos  porque  era 
ó  iba  á  ser  motivo  ú  ocasión  de  su  muerte  y  muy 
inclinada  á  derramar  lágrimas  á  la  memoria  de  él 
ó  sobre  su  ignorada  tumba,  si  es  que  le  enterraban 
y  ella  sabía  dónde  y  no  estaba  lejos;  pero  si  Juani- 
ta le  veía  otra  vez  tan  campante,  ya  en  las  calles  de 
Villalegre  acudiendo  á  sus  ordinarios  quehaceres, 
ya  en  la  tertulia  de  doña  Inés  haciendo  la  corte  á 
doña  Agustina,  Juanita  le  tendría  por  la  persona 
más  ruin  y  cuitada  del  orbe;  Juanita  se  mofaría  de 
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él,  y  don  Paco  se  estremecía  al  pensar  sólo  en  la 
posibilidad  de  semejante  vilipendio. 

Era,  sin  embargo,  muy  duro  matarse  sin  gana, 
y  sólo  para  que  la  gente  tome  á  uno  en  serio,  le 
compadezca  y  no  le  embrome. 

Hubo  momentos  en  que  si  don  Paco  hubiera 
tenido  un  revólver,  acaso  en  contravención  de 
todos  sus  preceptos  religiosos  y  de  todas  sus  sanas 
filosofías  se  hubiera  pegado  un  tiro,  pero  afortu- 
nadamente don  Paco  no  gastaba  armas  de  fuego  y 
no  llevaba  ni  pistola  ni  escopeta,  en  aquella  dispa- 
ratada excursión  que  estaba  haciendo,  perseguido 
por  los  celos  como  por  las  Furias  Orestes.  Una  vez 
se  le  ocurrió  encaramarse  en  la  cima  de  un  escar- 
pado peñasco,  precipitarse  desde  allí  de  cabeza  y 
hacerse  una  tortilla.  Pero,  si  no  quedaba  muerto  al 
punto  y  sólo  se  rompía  un  brazo,  una  pierna  ó  las 
dos,  ¿no  le  dolería  mucho,  y  quedándose  vivo  aña- 
diría los  dolores  físicos  á  los  dolores  morales  de 
que  había  querido  libertarse? 

Rumiando  con  amargura  todo  lo  dicho,  anduvo 
don  Paco  sin  reparar  el  camino  que  llevaba,  hasta 
que  le  sorprendió  la  noche,  obscura  como  boca  de 
lobo.  Ni  luna  ni  estrellas  se  veían  en  el  cielo,  cu- 
bierto de  densas  nubes.  Llovía  recio  y  relampa- 
gueaba y  tronaba. 

Nuestro  peregrino  advirtió  con  pena  que  estaba 
hecho  una  sopa,  y  temió  que  la  muerte,  que  anhe- 
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laba  y  repugnaba  al  mismo  tiempo,  pudiera  sobre- 
venirle por  la  humedad,  esgrimiendo,  en  lugar  de 
guadaña,  reumas  y  pulmonías. 

Á  la  luz  de  los  relámpagos  descubrió  que  había 
llegado  á  una  extensa  nava,  entre  las  cumbres  de 
dos  cercanos  cerros.  Había  en  la  nava  mucho  heno, 
grama  abundante  y  á  trechos  intrincados  matorra- 
les, en  que  tropezaba,  ó  alta  hierba  que  subía  hasta 
sus  muslos,  porque  no  había  senda  ó  porque  la 
había  perdido. 

De  pronto  oyó  mujidos,  y  al  resplandor  fugaz 
de  los  relámpagos  creyó  entrever  un  gran  tinglado 
ó  cobertizo,  debajo  del  cual  se  movían  bultos  mu- 
jidores  que  eran  sin  duda  toros  bravos,  cabestros, 
becerros  y  vacas. 

—  Hombredel  demonio  -  dijo  una  bronca  voz.  — 
¿Qué  viene  usted  á  hacer  por  aquí  á  estas  horas  y 
con  esta  tormenta  tan  fuerte? 

Don  Paco,  ocultando  el  lugar  de  donde  era  y  sin 
declarar  su  nombre,  dijo  que,  yendo  de  camino,  se 
había  extraviado,  no  sabía  dónde  estaba  y  buscaba 
albergue  en  que  pasar  la  noche. 

El  boyero,  que  era  piadoso,  movido  á  compasión 
por  la  lamentable  voz  de  don  Paco,  salió  de  deba- 
jo del  cobertizo,  vino  á  él,  le  tomó  de  la  mano  y  le 
sirvió  de  guía. 

Así  dieron  ambos  buen  rodeo  y  llegaron  á  una 
choza  bastante  capaz,  donde,  al  amor  de  la  lumbre 
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y  en  torno  de  una  gran  chimenea  que  tenía  poco 
que  envidiar  á  la  de  doña  Inés,  aunque  carecía  de 
escudo  de  armas,  había  otros  dos  pastores,  viejos 
ya,  y  un  chiquillo  de  diez  á  doce  años  que  debía  de 
ser  hijo  del  guía  de  don  Paco. 

En  el  hogar  ardía  un  monte  de  leña,  con  cuyo 
calor  pudo  don  Paco  secarse  los  vestidos,  porque 
le  ofrecieron  y  él  aceptó  un  banquillo  para  que  se 
sentase  cerca  del  fuego. 

Apartada  de  él,  sobre  un  poco  de  rescoldo  y  en 
unas  trébedes  se  parecía  una  olla,  exhalando  á  tra- 
vés de  la  rota  y  agujereada  tapadera  espesos  y  olo- 
rosos vapores,  con  no  sé  qué  de  restaurante,  lo  cual 
produjo  en  las  narices  de  don  Paco  sensación  muy 
grata,  porque  con  tanto  andar  se  le  había  bajado  á 
los  pies  el  almuerzo.  Era  lo  que  había  en  la  olla 
un  guiso  de  habas  gordas  y  tiernas,  con  lonjas  de 
tocino  y  cornetillas  picantes  que  habían  de  hacerle 
suculento  y  sabroso. 

Los  pastores,  así  como  le  habían  dado  techo 
amigo  donde  abrigarse  de  la  lluvia  y  pasar  la  no- 
che, le  ofrecieron  también  su  rústica  cena. 

El  rubor  tiñó  las  mejillas  de  don  Paco  al  ir  á 
aceptarla,  pero  no  fué  tan  descortés  ni  tan  absti- 
nente que  no  la  aceptase,  la  agradeciese  y  aun  se 
aprovechase  de  ella,  compitiendo  en  apetito  con 
los  boyeros. 

Sin  querer  le  avergonzaron  también  por  otro  es- 
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tilo,  con  SU  leal  franqueza.  A  él,  que  se  ocultaba  y 
mentía,  le  contaron  cuanto  había  que  contar  de  la 
vida  de  ellos  y  de  sus  lances  de  fortuna,  y  de  los 
sucesos  de  la  pequeña  cortijada,  no  muy  lejos  de 
allí  de  que  eran  naturales.  Ponderaron  también  la 
ferocidad  de  los  toros  que  ellos  cuidaban,  se  que- 
jaron de  la  poca  reputación  que  tenían  aún  y  pro- 
nosticaron que  al  fin  habían  de  abrirse  camino 
hasta  la  magnífica  plaza  de  Madrid,  donde  compe- 
tirían con  los  de  Veragua  y  los  de  Miura  matando 
caballos  á  porrillo  y  metiendo  en  un  puño  los  ani- 
mosos corazones  de  Lagartijo  y  de  Frascuelo. 

Terminadas  la  cena  y  la  conversación,  todos  se 
acostaron  sobre  sendos  montones  de  hierba  seca  y 
durmieron  como  unos  patriarcas. 

Don  Paco  se  despertó  y  levantó  al  rayar  el  día, 
imitando  á  los  que  le  albergaban.  Supuso  para  sa- 
lir del  paso  que  iba  á  Córdoba,  y  en  este  supues- 
to los  boyeros  le  indicaron  el  camino  que  debía 
seguir. 

Se  despidió  don  Paco  mostrándose  agradecidí- 
simo, y  pronto  se  alejó  de  la  nava,  marchando  de- 
prisa por  la  senda  que  le  habían  indicado. 

A  solas  otra  vez  consigo  mismo,  los  negros  pen- 
samientos resurgieron  de  las  profundidades  de  su 
alma  y  volvieron  á  atormentarle. 

Como  él  reflexionaba  mucho,  se  estudiaba  y  se 
sumía  en  el  abismo  de  su  propia  conciencia,  pro- 
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curó  explicarse  el  singular  fenómeno  que  en  ella 
se  estaba  presentando.  Entonces  creyó  percibir  que 
él  hasta  muy  tarde,  hasta  ya  viejo,  había  empleado 
y  gastado  la  vida  en  ganarse  la  vida,  y  había  care- 
cido, acaso  por  dicha,  de  desahogo  y  de  vagar  para 
fingirse  primores  ideales  y  ponérselos  ante  los  ojos 
del  alma  como  atractivo  de  su  deseo.  Toda  aspira- 
ción suya  había  sido  hasta  entonces  modesta,  pro- 
saica y  pacíficamente  asequible;  pero  Juanita  había 
venido  en  mal  hora  á  turbar  su  calma  y  á  aguijo- 
near su  fantasía  para  que  remontase  el  vuelo  á  muy 
altas  regiones,  donde,  si  bien  había  más  luz,  había 
también  tempestades  que  su  alma  pacífica  y  sólo 
acostumbrada  al  sosiego  apenas  podía  sufrir. 

En  resolución,  don  Paco  vino  á  creer  que  la 
aparición  tardía  de  lo  ideal,  casi  muerta  ya  su  ju- 
ventud, y  el  nacimiento  postumo  de  aspiraciones 
que  sólo  por  ella  deben  ser  fomentadas,  era  lo  que 
le  traía  tan  desatinado,  tan  infeliz  y  tan  loco.  Vol- 
ver al  lugar  en  aquel  estado  de  ánimo,  con  menos 
pretexto  para  volverse  que  el  que  había  tenido 
para  irse,  le  haría  sin  duda  objeto  del  escarnio  de 
todos  sus  amigos  y  conocidos,  como  no  hiciese  la 
atrocidad  de  matar  á  dos  ó  tres,  y  él,  que  era  blan- 
do de  condición,  se  consideraba  incapaz  de  ello. 
Por  otra  parte,  y  mientras  en  Villalegre  permane- 
ciese, juzgaba  él  que  sería  ya  inútil  para  todo  y  que 
no  valdría  ni  para  secretario  de  Ayuntamiento,  ni 


JUANITA   LA   LARGA  227 

para  consejero  de  don  Andrés,  ni  para  colabora- 
dor del  escribano,  ni  para  pasante  de  los  abogados 
Peperris. 

En  consecuencia  de  estos  no  articulados  discur- 
sos decidió  al  cabo:  decidió  desterrarse  para  siem- 
pre de  su  patria  é  ir  á  otras  villas  ó  ciudades  en 
busca  de  reposo  y  de  mejor  fortuna. 

Sólo  así  lograría  curarse  de  su  amor  por  la  pi- 
cara é  indigna  Juanita,  hacer  pie  y  caminar  por  lo 
firme,  en  vez  de  ir  por  las  nubes  ó  de  nadar  por  el 
éter,  y  sin  matarse  y  sin  matar  á  nadie,  sino  siendo 
útil  al  prójimo,  ser  de  nuevo  respetado  y  querido 
de  las  gentes. 

Ya  que  los  boyeros  le  habían  indicado  el  camino 
para  ir  hacia  Córdoba,  don  Paco,  menos  alborota- 
do que  el  día  antes,  siguió  en  aquella  dirección, 
pues  camino  no  había.  Las  estrechas  sendas  eran 
muchas,  y  él  á  la  ventura  las  tomaba,  sólo  procu- 
rando huir  de  la  vista  de  todo  ser  humano  porque 
aun  tenía  vergüenza  de  que  le  viesen. 

Ora  andando,  ora  parándose  á  reposar,  se  le  pa- 
só todo  el  día  y  llegó  su  segunda  noche  de  vaga- 
bundo. 

N'o  sabía  dónde  se  hallaba,  pero  creyó  que  se 
despertaba  en  él  una  vaga  reminiscencia  de  aque- 
llos sitios.  Era  una  dilatada  dehesa  ó  coto,  donde 
había  de  haber  abundancia  de  conejos  y  liebres.  El 
terreno  era  quebrado  y  cubierto  de  matas  ó  monte 
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bajo.  Sólo  á  trechos  descollaban  algunos  pinos,  ha- 
yas y  encinas. 

Pronto  la  obscuridad  lo  envolvió  todo.  Aunque 
no  llovía,  estaba  muy  nublado,  y  él  distinguía  con- 
fusamente los  objetos.  El  silencio  era  profundo.  Le 
rompía  sólo,  de  vez  en  cuando,  tal  cual  ráfaga  de 
viento  suave  que  agitaba  las  hojas,  ó  alguna  liebre 
que  brincaba  ó  atravesaba  corriendo  por  entre  las 
matas. 

No  sé  cómo  reconoció  ó  creyó  reconocer  don 
Paco  que  se  hallaba  en  aquel  momento  más  cerca 
de  Villalegre;  que  se  hallaba  á  menos  de  dos  leguas 
de  distancia,  en  un  coto,  propiedad  de  don  Andrés 
y  donde  don  Andrés  solía  venir  á  cazar. 

Se  confirmó  más  en  esta  idea  al  ver  de  pronto 
una  lucecita  que  á  cierta  distancia  brillaba  en  las 
tinieblas,  según  sucede  á  menudo  á  los  niños  cuan- 
do en  los  cuentos  de  hadas  se  extravían  en  un 
bosque. 

Don  Paco  era  valeroso  y  no  propendía,  sin  ser 
incrédulo,  á  recelar  frecuentes  y  medrosas  apari- 
ciones de  vestiglos,  de  almas  del  otro  mundo  ó  de 
otros  seres  sobrenaturales.  En  aquella  ocasión,  sin 
embargo,  tuvo  su  poquito  de  miedo,  pero  le  ven- 
ció y  caminó  resuelto  y  derecho  hacia  la  luz  para 
ver  lo  que  era. 

Se  había  fundado  su  miedo  en  que  reconoció 
que  la  luz  salía  de  la  casilla  del  viejo  guarda  del 
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coto,  el  cual  había  muerto  la  víspera  de  la  salida  de 
don  Paco  de  Villalegre,  y  era  muy  poco  probable 
que  don  Andrés  hubiese  nombrado  en  seguida  á 
otro  guarda  para  donde  apenas  había  cosa  que 
guardar.  La  casilla,  en  opinión  de  D.  Paco,  tenía 
que  estar  desierta.  ¿Quién  había  encendido  luz  y 
estaba  en  la  casilla?  ¿Sería  el  alma  en  pena  del  viejo 
guarda,  que  tenía  fama  de  haber  sido  más  que  tra- 
vieso en  sus  mocedades  y  hasta  bandolero  acogido 
á  indulto? 

Don  Paco  se  armó  de  valor  y  se  dirigió  á  averi- 
guarlo, contento  de  tropezar  con  una  aventura  que 
de  sus  desventuras  le  distrajese. 


XXXI 

Sin  hacer  ruido,  llegó  don  Paco  á  la  casilla  y  vio 
que  la  puerta  estaba  cerrada  con  cerrojo  que  ha- 
bía por  dentro.  La  luz  salía  por  un  ventanucho 
pequeño,  donde,  en  vez  de  vidrios,  había  estirado 
un  trapo  sucio  para  resguardo  contra  la  lluvia  y 
el  frío.  Con  el  estorbo  del  trapo  no  se  podían  ver 
los  objetos  de  dentro;  pero  don  Paco  se  aproximó 
y  reparó  en  el  trapo  tres  ó  cuatro  agujeros.  Aplicó 
el  ojo  al  más  cercano,  que  era  bastante  capaz,  y  lo 
que  vio  por  allí,  antes  de  reflexionar  y  de  expli- 
cárselo, le  llenó  de  susto.  Imaginó  que  veía  á  Lu- 
cifer en  persona,  aunque  vestido  de  campesino  an- 
daluz, con  sombrero  calañés,  chaquetón,  zahones 
y  polainas.  La  cara  del  así  vestido  era  casi  negra, 
inmóvil,  con  espantosa  y  ancha  boca  y  con  colo- 
sales narices  llenas  de  verrugas  y  en  forma  de  pico 
de  loro.  Don  Paco  se  tranquilizó,  no  obstante,  al 
reconocer  que  aquello  era  una  carátula  de  las  que 
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se  ponen  los  judíos  en  las  procesiones  de  Villa- 
legre. 

El  enmascarado  guardaba  silencio  y  estaba  sen- 
tado en  una  silla,  apoyados  los  codos  en  una  vieja 
y  mugrienta  mesa  de  pino. 

En  otra  silla  estaba  enfrente  otra  persona,  en 
quien  reconoció  al  punto  don  Paco  á  don  Ramón, 
el  tendero  murciano  de  su  lugar,  el  hombre  más 
rico  después  de  don  Andrés  y  el  más  desaforado 
hablador  que  por  entonces  existía  en  nuestro  pla- 
neta. 

Don  Ramón  era  pequeñuelo,  viejo  y  flaco;  pero 
tenía  mucho  espíritu  y  agallas  y  no  se  acoquinaba 
por  poco. 

Notó  don  Paco  que  tenía  las  manos  atadas  con 
un  cordel  á  las  espaldas,  y  dedujo  que  le  habían 
llevado  allí  y  que  le  retenían  por  violencia.  Pronto 
las  mismas  palabras  del  tendero  murciano,  tan 
pródigo  de  ellas,  confirmaron  la  deducción  de  don 
Paco. 

-Hombre  ó  demonio -decía-,  quien  quiera 
que  seas,  apiádate  de  mí  y  no  me  atormentes  sin 
fruto.  ¿Cómo  había  yo  de  imaginar,  al  volver  esta 
tarde  desde  mi  casería  al  pueblo,  que  no  dista  más 
de  un  cuarto  de  legua,  que  había  de  topar  contigo 
y  con  tu  compañero,  emboscados  entre  las  mim- 
breras del  arroyo  del  Hondón,  y  que  me  habíais 
de  traer  por  fuerza  á  este  lugar?  Yo  no  sospechaba 
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que  hubiese  secuestradores  en  el  día,  y  caminaba 
muy  seguro.  Convéncete,  hombre,  la  ganancia  que 
habíais  de  hacer  ya  la  habéis  hecho.  No  tratéis 
ahora  de  lograr  más  ganancia.  La  codicia  rompe 
el  saco.  Á  mí  me  mataréis,  pero  también  á  vosotros 
os  darán  garrote. 

El  enmascarado  persistió  en  su  silencio,  y  á  lo 
del  garrote  sólo  respondió  con  un  ronquido,  espe- 
cie de  interjección  que  en  aquella  tierra  se  usa. 
Don  Ramón  continuó: 

-No  acierto  á  explicarme  por  dónde  llegasteis  á 
averiguar  que  acababa  yo  de  vender  mi  mejor  vino 
á  los  jerezanos  y  que  llevaba  12.000  reales  en  el 
bolsillo.  Pero,  en  fin,  ya  tenéis  los  12.000  reales. 
¿Por  qué  no  os  contentáis?  Valiéndoos  de  ese  tin- 
tero de  cuerno  que  traíais  preparado  me  habéis 
hecho  escribir  á  mi  mujer  para  que  entregue  2.000 
duros  si  no  quiere  que  me  ahorquen. 

-Y  te  ahorcaremos  y  te  descuartizaremos  como 
no  los  entregues -dijo  el  enmascarado  con  voz 
disimulada  y  extraña. 

-  Pues  bien  podéis  ahorcarme  y  descuartizarme 
ya,  sin  seguir  moliéndome,  porque  mi  mujer,  ¡y 
vaya  si  la  conozco!,  antes  que  entregar  los  dineros 
entregará  mi  vida  y  la  de  todos  sus  parientes,  aun- 
que nos  quiera  y  nos  llore  después  á  moco  tendi- 
do. Oye,  ¿has  visto  tú  la  tragedia  de  Guzmán  el 
Bueno? 
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El  enmascarado  no  dijo  que  sí  ni  que  no;  se 
limitó  á  dar  otro  ronquido.  Don  Ramón  con- 
tinuó: 

-  Pues  Guzmán  el  Bueno,  para  no  entregar  á 
Tarifa,  envió  á  los  moros  un  cuchillo  con  que 
degollasen  á  su  hijo,  muy  amado.  Los  dineros  son 
la  Tarifa  de  mi  mujer,  y  no  los  entregará  aunque 
me  degolléis.  Lo  que  no  hará  tampoco,  echando 
con  esto  la  zancadilla  á  Guzmán  el  Bueno,  es  el 
gasto  inútil  de  enviaros  el  cuchillo,  aunque  sea  el 
peor  de  la  cocina.  Ya  le  tendréis  vosotros,  sin  que 
ella  le  envíe,  para  abrirme  una  gatera  en  las  tripas. 
Pero  seamos  razonables:  ¿qué  vais  á  conseguir  con 
eso?  Compadécete  de  mí.  Mira  también  por  tí  y  no 
seas  imprudente.  Hará  ya  dos  horas  que  mi  mujer 
me  habrá  echado  de  menos,  y  aun  antes  de  recibir 
la  carta  que  lleva  tu  compañero,  y  no  sé  cómo  ni 
quién  pondrá  en  sus  manos,  habrá  armado  ella  una 
revolución  en  el  lugar,  habrá  tocado  á  rebato,  y  la 
pareja  de  Guardia  civil  y  muchos  criados  míos 
andarán  ya  buscándome.  No  tientes  más  á  Dios. 
Ponme  en  libertad.  Déjame  ir  en  mi  mulita,  y  yo 
te  lo  pagaré  si  no  quieres  aguardar  á  que  Dios  te 
lo  pague. 

El  enmascarado  siguió  sin  contestar,  aunque 
dando  más  ronquidos. 

—  ¿No  oyes  que  yo  te  lo  pagaré?  Sobre  los  doce 
mil  reales  que  tú  y  tu  compañero  os  habéis  repar- 
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tido,  yo  puedo  darte  hasta  otros  ocho  mil  si  me 
dejas  libre. 

-¿Y  cómo?  dijo  entonces  el  enmascarado. - 
;Dónde  llevas  escondidos  esos  ocho  mil  reales? 

—  No  seas  tonto,  hijo  mío,  no  seas  tonto.  ¿Dónde 
quieres  que  los  lleve?  Yo  no  tenía  más  que  lo  que 
ya  habéis  tomado;  pero  tengo  un  medio  seguro  de 
recompensar  tu  buena  acción. 

-  ¿Y  cuál? 

Don  Ramón  titubeó  entonces.  El  deseo  de  sedu- 
cir al  de  la  carátula  y  salir  pronto  de  aquel  mal 
paso,  satisfaciendo  su  afán  de  hablar,  de  contarlo 
todo  y  aun  de  lucirse,  porque  era  muy  jactancioso, 
luchaba  en  su  alma  con  el  temor  de  empeorar  la 
situación  en  que  se  hallaba,  sobrexcitando  la  codi- 
cia del  bandido. 

La  manía  de  hablar  pudo  más  al  fin  que  toda 
otra  consideración  juiciosa,  y  don  Ramón  explicó 
que  había  un  ingenioso  procedimiento  por  cuya 
virtud  tenía  él  y  ponía  dinero  donde  le  daba  la 
gana.  Bastaba  j^ara  ello  que  él  escribiese  en  un  pa- 
pelito  determinada  cantidad,  diciendo  pagúese  y 
firmando.  Cualquiera  persona  que  llevase  este  pa- 
pelito  en  la  faltriquera,  bien  podía  estar  segura  de 
que  era  como  si  llevase  la  cantidad  expresada. 

Don  Ramón,  impulsado  por  su  locuacidad  y  su 
fachenda,  no  supo  lo  que  se  dijo...  Su  explicación 
de  lo  que  era  check  ó  libranza  al  portador  entu- 
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siasmó  al  bandido,  el  cual  le  mandó  al  punto  con 
amenazas  que  allí  mismo,  y  en  el  acto,  por  valor 
de  dos  mil  duros,  le  escribiese  y  le  firmase  un 
check. 

El  tendero  murciano  conoció  la  tontería  que 
había  hecho,  pero  conoció  igualmente  que  tenía 
fácil  enmienda,  y  explicó  al  de  la  carátula  que  los 
papelitos  que  allí  escribiese  y  firmase  ningún  valor 
tendrían,  porque  habían  de  ir,  para  que  valiesen, 
en  hojas  dispuestas  de  cierto  modo  y  arrancadas 
de  un  librejo  que  él  se  había  dejado  en  casa. 

Nada  le  valió,  con  todo,  para  apaciguar  al  de  la 
carátula.  Ó  por  poner  en  duda  que  fuesen  indis- 
pensables tales  hojas  ó  por  despecho  de  que  se  las 
hubiese  dejado  en  casa  y  no  las  trajese  allí,  el 
bandido,  sin  atender  á  razones,  y  diciendo  repeti- 
das veces  „ escríbeme  el  papelito"  se  puso  á  maltra- 
tar á  pescozones  al  infeliz  maniatado. 

Don  Paco  no  pudo  sufrir  más,  fué  corriendo  á 
la  puerta  de  la  casilla,  por  fortuna  vieja  y  desven- 
cijada, y  descargando  sobre  ella  con  todos  sus 
bríos,  un  diluvio  de  patadas,  de  puñetazos  y  ga- 
rrotazos, consiguió  en  pocos  segundos  arrancarla 
de  los  goznes  y  derribarla  por  el  suelo  con  estre- 
pitoso sacudimiento  que  hizo  retemblar  las  pa- 
redes. 

El  bandido  se  sobrecogió  de  terror  porque  ima- 
ginó al  principio  que  el  viejo  guarda,  ó  lleno  de 
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envidia  por  la  ventura  que  otros  iban  á  lograr,  ó 
enojado  porque  le  profanaban  su  mansión  donde 
el  día  antes  había  estado  todavía  de  cuerpo  pre- 
sente, venía  ahora  capitaneando  una  legión  de  de- 
monios para  llevársele  al  infierno.  ¿Qué  criatura 
mortal  podía  aparecerse  á  aquellas  horas  y  en  tan 
apartado  sitio? 

El  bandido,  no  obstante,  se  recobró  del  susto  y 
acudió  á  la  defensa. 

Echó  mano  del  trabuco,  que  tenía  en  un  rincón 
de  la  estancia,  y  fué  al  cuarto  contiguo  donde  ha- 
bía caído  la  puerta  y  estaba  la  entrada.  Allí  apenas 
se  veía,  porque  la  única  luz  era  la  de  un  candil 
atado  en  la  otra  estancia  á  una  tomiza  que  pendía 
de  una  viga  del  techo;  pero  el  de  la  carátula  vio  el 
bulto  de  un  hombre  que  se  precipitaba  sobre  él,  y 
le  dijo: -¡Tente  ó  mueres! -y  le  apuntó  con  el 
trabuco. 

Todo  ello  fué  con  rapidez  maravillosa. 

Don  Paco  estaba  ya  casi  encima  del  bandido,  y 
al  mismo  tiempo  que  éste  disparaba,  le  sacudió  tan 
tremendo  garrotazo  en  el  brazo  izquierdo,  que  le 
hizo  soltar  el  arma  y  dar  con  ella  en  el  suelo. 

El  tiro  salió  antes,  pero  torcida  ya  la  dirección, 
las  postas,  sin  tocar  á  don  Paco,  fueron  á  agujerear 
el  muro. 

El  de  la  carátula  retrocedió  para  evitar  nuevo 
golpe;  y  aunque  magullado  por  el  que  había  recibí- 
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do,  sacó  de  la  faja  que  rodeaba  su  cintura  una  tru- 
culenta navaja  de  Albacete,  de  las  de  virola  y  gol- 
petillo,  de  las  que  llevan  la  inscripción 

Si  esta  víbora  te  pica, 
no  hay  remedio  en  la  botica, 

la  abrió  con  el  temeroso  ruido  que  produce  la  ro- 
daja al  encajar  en  el  muelle,  y  se  lanzó  otra  vez 
sobre  su  adversario,  pero  el  bandido  estaba  ya 
falto  de  serenidad  y  quebrantado  por  el  dolor  del 
primer  golpe.  No  supo  ser  certero  y  en  balde 
abanicó  el  ambiente  con  su  mortífero  instru- 
mento. 

Don  Paco,  sereno  y  decidido,  se  apartó  á  un 
lado,  brincó  y  salvó  el  bulto  y  sacudió  otra  vez  tan 
fiero  garrotazo  en  los  lomos  del  de  la  carátula 
que  le  hizo  caer  en  el  suelo  boca  abajo.  Tendido 
ya  en  el  suelo  el  bandido,  don  Paco  se  ensañó 
algo,  y  sin  compasión  le  dio  cuatro  ó  cinco  pa- 
los más. 

Como  no  se  quejaba  ni  rebullía,  don  Paco  le 
creyó  muerto.  Se  agachó,  no  obstante,  con  precau- 
ción y  le  quitó  de  la  mano  la  navaja. 

En  seguida  llegó  don  Paco  á  donde  estaba  don 
Ramón,  que  le  reconoció,  y  con  viva  efusión  le  dio 
las  gracias. 

Don  Paco  desató  el  cordel  que  tenía  á  don  Ra- 
món amarrado. 
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-Alúmbreme  usted  con  el  candil  — le  dijo. - 
Voy  á  ver  si  ha  muerto  ese  hombre. 

Á  la  luz  del  candil  se  llegó  don  Paco  al  que  es- 
taba boca  abajo  tendido  por  el  suelo  y  le  puso 
boca  arriba.  La  carátula  se  le  había  caído. 

Don  Paco  y  don  Ramón  se  quedaron  absortos 
al  reconocer  á  Antoñuelo. 


XXXII 

Por  dicha  no  había  recibido  ningún  garrotazo 
en  la  cabeza;  pero  estaba  derrengado,  molido  y 
lleno  de  contusiones. 

Seguro  ya  de  que  vivía,  y  por  instigación  del 
tendero  murciano,  que  no  se  aquietaba  hasta  reco- 
brar, en  parte  al  menos,  el  dinero  robado,  don 
Paco  registró  á  Antoñuelo  y  le  encontró  4.000  rea- 
les, que  devolvió  á  su  dueño. 

Los  otros  8.000  se  los  había  llevado  el  compa- 
ñero de  Antoñuelo,  el  cual,  por  director  y  maestro 
en  el  arte,  había  tomado  doble  porción  de  botín. 

Antoñuelo  sentía  agudos  dolores;  no  formulaba 
palabra  alguna,  pero  lanzaba  gemidos  lastimeros. 

Don  Paco  se  apresuró  á  salir  de  allí,  volviendo 
cuanto  antes  al  lugar  con  el  libertado  y  el  vencido. 

La  poderosa  muía  de  don  Ramón,  aparejada  aún 
con  muy  cómoda  y  ancha  albarda,  se  hallaba  en  un 
corralejo  ó  pequeño  cercado  contiguo  á  la  casilla. 

Sacó  don  Paco  la  muía,  hizo  que  montase  en 
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ella  su  dueño,  y  levantando  después  á  Antoñuelo, 
que  apenas  se  podía  mover,  y  llevándole  en  peso 
con  alguna  dificultad,  le  plantó  á  las  ancas.  Él  car- 
gó luego  con  el  trabuco  y  la  navaja,  trofeos  de  su 
victoria,  y  echando  delante  la  muía  y  su  doble  car- 
ga, se  dirigió  hacia  el  lugar. 

Al  ir  caminando  daba  infinitas  gracias  á  Dios 
porque  le  había  puesto  en  ocasión  de  castigar  un 
delito  y  de  evitar  otros  mayores  y  porque  le  había 
proporcionado  un  medio  de  volver  á  la  patria  con 
justo  motivo  y  sin  ningún  sonrojo. 

Aunque  caminaron  despacio,  llegaron  al  lugar 
entre  una  y  dos  de  la  noche,  sin  hallar  á  nadie  en 
el  camino. 

Inquieto  don  Andrés  por  la  suerte  de  don  Paco, 
había  enviado  en  balde  á  muchas  personas  para 
que  le  buscasen.  También  la  tendera  había  enviado 
gente  en  busca  de  su  marido.  Todos  con  mal  éxito 
se  habían  vuelto  al  lugar  antes  de  media  noche. 

Cuando  mucho  más  tarde  entraron  en  él  don 
Paco  y  su  comitiva,  los  villalegrinos  estaban  dur- 
miendo. 

Don  Paco,  procurando  y  logrando  no  llamar  la 
atención,  dejó  á  Antoñuelo  á  la  puerta  del  herra- 
dor, su  padre.  Libre  ya  don  Ramón  del  poco  agra- 
dable socio  de  montura,  se  despidió  de  don  Paco 
con  nuevas  y  fervorosas  manifestaciones  de  grati- 
tud y  se  largó  á  su  casa. 
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Don  Paco  se  fué  á  reposar  á  la  suya. 

Como  el  médico  estaba  viejo  y  averiado  y  tenía 
no  poco  que  hacer,  don  Policarpo  ejercía  también, 
con  consentimiento  del  médico,  la  medicina  y  la 
cirujía.  El  herrador  le  llamó  al  punto  para  que  cu- 
ase  á  su  hijo. 

Don  Policarpo  le  atendió  muy  bien  y  pronosti- 
có que  le  curaría  pronto,  porque  sus  contusiones, 
si  bien  en  extremo  dolorosas,  no  eran  de  peligro 
ni  daban  que  temer  por  su  vida. 

Apenas  amaneció,  don  Policarpo,  sabedor  de 
que  don  Andrés  estaba  inquietísimo  por  la  suerte 
de  su  amigo  ó  como  si  dijéramos  de  su  ministro, 
fué  á  casa  del  cacique,  que  se  despertaba  con  el 
alba,  y  le  pidió  albricias  y  le  dio  la  buena  nueva 
de  que  don  Paco  había  parecido.  Como  el  botica- 
rio sólo  había  visto  al  magullado  Antoñuelo  )■  no 
sabía  bien  lo  ocurrido,  hizo  su  composición  de 
lugar,  y  fantaseó  y  dijo  á  don  Andrés  que  entre 
don  Paco  y  Antoñuelo  había  habido  una  mu}- 
reñida  pelea,  sin  duda  por  los  bellos  ojos  de  Juani- 
ta; que  la  pelea  había  sido  en  mitad  del  campo,  du- 
rante la  noche;  que  don  Paco  había  quedado  ile- 
so y  que  el  pobre  Antoñuelo  estaba  tal,  que 
se  le  podía  comer  con  cuchara,  pero  que  él,  con 
su  ciencia  y  sus  cuidados,  le  sanaría  muy  pronto. 

Don  Andrés  holgó  mucho  de  que  hubiese  vuel- 
to sano  y  salvo  el  secretario  del  Ayuntamiento,  que 
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le  era  útilísimo  y  á  quien  jjrofesaba  más  amistad 
que  á  nadie. 

No  por  eso  quiso  llamar  á  don  Paco  ni  ir  á 
verle  en  seguida,  turbando  el  reposo  de  que  sin 
duda  había  menester;  pero  no  creyó  en  el  duelo  ó 
pendencia  que  don  Policarpo  había  supuesto  y 
contado. 

Don  Andrés,  aunque  muy  estimulado  por  la 
curiosidad,  se  armó  de  paciencia  y  de  calma  y 
aguardó  dos  ó  tres  horas,  antes  de  dar  un  paso 
para  descubrir  lo  cierto. 

Bien  sabía  él  que  el  mayor  amigo  y  confidente 
de  don  Paco  era  el  maestro  de  escuela,  y  á  eso  de 
las  ocho,  cuando  ya  la  escuela  había  empezado  y 
don  Pascual  debía  de  estar  en  ella,  don  Andrés  le 
envió  á  llamar  á  su  casa. 

El  mozo  que  llevó  el  recado  volvió  diciendo  que 
don  Pascual  había  salido  al  rayar  el  alba,  que  no 
había  vuelto  aún,  que  los  niños  estaban  dando  lec- 
ción con  el  ayudante,  y  que  no  bien  volviese  don 
Pascual  y  supiese  que  don  Andrés  le  llamaba,  iría 
á  verle  al  punto. 
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Don  PacQ,  después  de  vagar  en  la  soledad  por 
espacio  de  dos  días  y  después  de  tantas  penas, 
emociones  y  lances,  anheló  para  desahogo  con- 
fiarse por  completo  con  alguien.  ¿Y  con  quién 
mejor  que  con  el  maestro  de  escuela,  hombre  de 
bien,  sigiloso  y  tan  excelente  y  desinteresado  ami- 
go, primero  de  Juanita  y  de  él  más  tarde? 

La  mujer  del  alguacil  fué,  pues,  á  llamar  á  don 
Pascual  de  parte  de  don  Paco. 

Don  Pascual  vino  y  don  Paco  se  lo  contó  todo. 
No  le  dio  ninguna  comisión  ni  embajada  para 
Juanita;  pero  don  Pascual,  por  una  benévola  usur- 
pación de  atribuciones  y  de  empleo,  se  declaró  él 
mismo  y  se  nombró  embajador,  se  fué  á  ver  á 
Juanita  que,  desvelada  y  triste,  se  acababa  de  le- 
vantar, y  le  refirió  con  fidelidad  minuciosa  los 
furores  y  penas  de  don  Paco,  sus  celos,  su  deses- 
peración, sus  propósitos  de  suicidio  ó  de  extraña- 
miento perpetuo,  y  por  último,  el  combate  de  la 
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casilla,  el  delito  de  Antoñuelo,  los  golpes  que  éste 
había  recibido  y  su  vuelta  y  la  de  don  Paco  á  Vi- 
llalegre. 

Contó  también  que  el  tendero  murciano,  y  su 
mujer  con  más  impaciente  furia,  no  se  conforma- 
ban con  callarse  sin  delatar  á  Antoñuelo  y  sin  en- 
viarle á  presidio,  si  no  se  les  devolvían  en  el  tér- 
mino de  tres  días  los  ocho  mil  reales  que  no  habían 
recobrado  y  que  el  cómplice  de  Antoñuelo  se  había 
llevado  consigo. 

Según  informes  adquiridos  y  comunicados  por 
don  Paco,  Antoñuelo  por  nada  del  mundo  diría  el 
nombre  y  la  condición  del  forastero  que  había 
cometido  con  él  el  delito.  Por  otra  parte,  aunque 
Antoñuelo  le  delatase,  de  nada  valdría  esto  para 
recobrar  los  ocho  mil  reales  por  medio  de  la  jus- 
ticia, sin  envolver  en  el  proceso  al  hijo  del  herra- 
dor y  condenarle  y  perderle. 

El  afecto  profundo  y  extraño,  como  de  madre  ó 
como  de  hermana  que  Juanita  había  sentido  por 
Antoñuelo  toda  su  vida,  renació  entonces  con  ve- 
hemencia en  su  corazón,  olvidándose  de  los  gro- 
seros agravios  con  que  la  había  ofendido  aquel 
mozo. 

Juanita  se  propuso  salvarle,  lograr  que  se  echase 
tierra  al  asunto,  y  evitar  su  deshonra  y  su  ida  á 
presidio,  aunque  para  ello  fuera  menester  buscar 
los  ocho  mil  reales  en  el  mismo  infierno. 
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Á  esta  penosa  agitación  de  Juanita  se  contrapo- 
nía en  su  alma  otra  agitación  dulcísima,  otro  sentir, 
en  vez  de  aflictivo,  delicioso  y  beatificante,  que 
aumentaba  y  enardecía  su  amor  al  saberle  tan  bien 
pagado,  y  que  lisonjeaba  su  orgullo.  A  pesar  del 
dolor  y  del  sobresalto,  que  la  conducta  criminal 
de  Antoñuelo  y  sus  consecuencias  le  causaban, 
Juanita  se  juzgó  venturosa,  y  sin  duda  lo  era. 

Sólo  faltaba  ya,  y  urgía  y  no  daba  un  instante  de 
espera,  el  desengañar  á  don  Paco,  el  persuadirle  de 
que  ella  era  inocente  y  el  convencerle  de  que  ella 
le  amaba. 

Ya  don  Pascual  en  su  largo  coloquio  con  don 
Paco,  había  hecho  esfuerzos  para  convencerle  de 
la  inocencia  de  Juanita.  Don  Pascual  le  aseguró 
que  él  conocía  muy  bien  el  noble  y  leal  carácter  de 
ella  y  cuan  virtuosa  y  honrada  había  sido  siempre 
en  medio  de  la  completa  libertad  en  que  había  vi- 
vido, sin  que  su  madre  la  vigilase  y  la  tuviese 
siempre  á  su  lado.  Su  madre  había  tenido  que  ir  á 
las  casas  donde  la  llamaban  á  trabajar,  dejando  á 
Juanita,  ó  con  una  criada  ó  completamente  sola 
cuando  ni  criada  tenía.  Juanita,  además,  sin  que 
nadie  la  acompañase  ni  mirase  por  ella,  había  pa- 
sado de  la  niñez  á  la  mocedad  en  medio  de  las  ca- 
lles y  en  trato  y  conversación  con  toda  clase  de 
personas.  Nadie,  sin  embargo,  se  le  había  atrevido, 
porque  ella  sabía  hacerse  respetar,  y  ni  las  perso- 
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ñas  más  maldicientes  habían  formulado  nunca 
contra  ella  una  acusación  fundada  que  pudiera  en 
lo  más  mínimo  deslustrar  su  decoro. 

Lo  que  don  Paco  había  visto,  lo  que  había 
causado  su  enojo  y  su  desesperación,  no  era,  por 
consiguiente,  culpa  de  Juanita,  sino  inmotivado 
atrevimiento  de  don  Andrés,  quien  si  algo  logró 
por  sorpresa,  fué  rechazado  violentamente  en  se- 
guida. 

Don  Pascual  sostenía,  además,  que  Juanita  no 
había  provocado  la  audaz  acometida  de  don  An- 
drés, á  la  que  daba  por  única  causa  el  engrei- 
miento del  cacique  y  su  convicción  de  que  todo 
había  de  rendirse  á  su  voluntad  y  ser  propicio  á  su 
deseo. 

No  bien  se  enteró  Juanita  de  todo  esto  oyendo 
hablar  al  maestro  de  escuela,  procuró  que  termina- 
se la  visita  y  que  éste  se  fuera. 

Cuando  se  vio  sola,  sin  hablar  á  su  madre  para 
no  perder  tiempo,  tomó  el  pañolón,  se  le  echó  de 
cualquier  modo  en  la  cabeza  y  se  fué  á  casa  de  don 
Paco  escapada. 


XXXIV 

Llegó  Juanita  á  la  casa,  llamó  á  la  puerta  y  salió 
á  abrirle  la  mujer  del  alguacil.  Juanita  le  dijo: 

-¿Está  don  Paco  en  casa?  ¿Está  levantado  y 
solo?  Necesito  verle  y  hablarle  sin  tardanza. 

—  Solo  y  levantado  está  en  la  sala  de  arriba - 
dijo  la  mujer  del  alguacil. 

Sin  aguardar  más  contestación  ni  más  permiso, 
Juanita  apartó  á  un  lado  á  su  interlocutora,  echó  á 
correr,  subió  las  escaleras,  dejó  el  mantón  en  un 
banco  de  la  antesalita  y  entró  destocada  en  la  sala 
donde  estaba  don  Paco. 

La  sorpresa  y  el  júbilo  de  éste  fueron  indescrip- 
tibles, por  más  que  estuviese  receloso  aún  de  que 
en  los  atrevimientos  de  don  Andrés  la  coquetería 
de  Juanita  había  entrado  por  algo. 

Agradecido  á  la  visita  no  esperada,  don  Paco  se 
mostró  muy  fino,  pero  disimuló  su  alegría  y  pro- 
curó poner  el  rostro  lo  más  grave  y  severo  que 
pudo. 
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No  estés  enfuruñado  conmigo  -dijo  Juanita, 
tuteándole  por  primera  vez.  Yo  estaba  celosa  de 
doña  Agustina  y  enojada  contra  tí  con  tan  poca  ra- 
zón como  tú  estás  ahora  enojado;  yo  quería  darte 
picón.  Soy  leal.  Confieso  mi  culpa  y  me  arrepiento 
de  ella.  Es  cierto;  provoqué  á  don  Andrés  sin  re- 
flexionar lo  que  hacía.  Perdónamelo.  Me  besó  por 
sorpresa,  pero  le  rechacé  con  furia.  Te  lo  juro, 
créeme;  te  lo  juro  por  la  salvación  de  mi  alma:  no 
le  rechacé  porque  tú  entraste,  y  más  duramente  le 
hubiera  rechazado  yo  si  tú  no  entras.  Vengo  á 
decírtelo  para  que  me  perdones,  porque  te  amo. 
Quiero  que  lo  sepas;  estoy  arrepentida  de  haberte 
despedido,  y  me  muero  por  tí  y  no  puedo  vivir 
sin  tí. 

¿Qué  había  de  hacer  don  Paco  sino  ufanarse, 
enternecerse,  derretirse  y  perdonarlo  todo  al  oir 
tan  dulces  y  apasionadas  frases  en  tan  linda  y  fres- 
ca boca?  No  sabía,  sin  embargo,  qué  decir  ni  qué 
hacer,  y  como  generalmente  ocurre  en  tales  oca- 
siones, dijo  no  pocas  tonterías. 

-Apenas  puedo  creer-dijo,  -  que  no  repares 
ya  en  mi  vejez,  que  no  pienses  en  que  puedo  ser 
tu  abuelo  y  que  me  quieras  como  aseguras.  ¿Pre- 
tendes acaso  burlarte  de  mí  y  trastornarme  el  jui- 
cio? ¿Te  propones  halagarme  con  la  esperanza  de 
una  felicidad  que  no  me  atrevía  ya  á  concebir  ni 
en  sueños,  para  matarme  luego  desvaneciéndola? 
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-  No,  vida  mía:  yo  no  quiero  desvanecer  tu  es- 
peranza, sino  realizarla.  Yo  quiero  darte  la  felici- 
dad, si  juzgas  felicidad  el  que  yo  sea  tuya.  Si  no 
me  desprecias,  si  me  perdonas,  si  no  me  crees  in- 
digna, nos  casaremos,  aunque  rabie  doña  Inés  de 
que  yo  no  sea  monja,  aunque  don  Andrés  te  retire 
su  favor,  aunque  se  nos  haga  imposible  la  perma- 
nencia en  este  pueblo,  y  aunque  tengamos  que  ir- 
nos por  ahí,  acaso  á  vivir  miserablemente.  No  lo 
dudes;  si  fuese  posible  que  don  Andrés  se  prenda- 
se de  mí  hasta  el  extremo  de  querer  casarse  con- 
migo, yo  le  despreciaría  por  amor  tuyo  aunque 
fueses  tú  mil  veces  más  pobre  de  lo  que  eres:  yo 
le  cantaría  la  copla  que  dice: 

„Más  vale  un  jaleo  probé 
y  unos  pimientos  asaos, 
que  no  tener  un  usía 
esaborío  á  su  lao." 

Don  Paco,  al  oir  esto,  apenas  pudo  ya  contener 
y  ocultar  su  emoción. 

Un  estremecimiento  delicioso  agitó  sus  venas, 
como  si  por  ellas  corriesen  luz  y  fuego  en  vez  de 
sangre.  Estuvo  á  punto  de  echarse  á  los  pies  de 
Juanita  y  besárselos,  pero  aun  se  reportó  y  dijo: 

-  Quiero  creer,  creo  en  tu  sinceridad  de  este 
momento.  Mi  modestia,  con  todo,  me  induce  á  te- 
mer que  tal  vez  te  alucinas,  que  tal  vez  tú  misma 
te  engañas,  que  tal  vez  te  arrepientas  del  paso  que 
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das  ahora.  Eres  tan  hermosa  que  puedes  ambicio- 
nar cuanto  se  te  antoje.  Y  don  Andrés  no  es  un 
usía  desaborido  como  el  de  la  copla;  es  una  perso- 
na inteligente,  estimada  y  respetada  por  todos;  me- 
jor y  mucho  más  joven  que  yo. 

-  Será  todo  lo  que  tú  quieras;  mas  para  mí  tú 
eres  el  más  inteligente,  el  más  joven  y  el  más  guapo. 

Todavía,  escudado  por  su  humildad,  trató  don 
Paco  de  ocultar  que  estaba  ya  satisfecho,  que  había 
depuesto  su  enojo  y  que  sus  recelos  se  habían  di- 
sipado. Con  menos  seriedad,  sonriendo  y  entre  ve- 
ras y  burlas,  dijo: 

-  Me  fío  de  tí;  conozco  que  hablas  con  el  cora- 
zón. No,  no  piensas  en  engañarme;  pero  sin  duda 
tú  misma  te  engañas. 

Y  para  poner  más  á  prueba  la  vehemencia  y  la 
firmeza  del  amor  de  Juanita,  añadió  luego: 

-  Es  inverosímil  que  tú,  si  don  Andrés,  como 
parece  evidente,  está  enamoradísimo  de  tí,  le  des- 
deñes y  me  prefieras  y  me  ames  ahora,  cuando  an- 
tes, que  no  tenías  á  don  Andrés,  era  á  mí  á  quien 
despreciabas.  Pues  qué,  ¿ignoras  que  yo  soy  un 
pobre  diablo,  dependiente  de  él,  y  que  él  es  pode- 
roso, rico,  respetado  y  temido  aquí,  estimado  y  fa- 
vorecido por  el  Gobierno,  y  caballero  Gran  Cruz 
con  excelencia  y  todo? 

-  ¿Y  qué  me  importa  á  mí  su  excelencia?  A  tí  y 
no  á  él  debió  el  Gobierno  dar  la  Gran  Cruz,  va 
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que  todo  lo  bueno  que  se  hace  en  este  lugar  eres 
tú  quien  lo  hace. 

Calló  un  momento  y  prosiguió  con  dulce  risa 
como  quien  de  súbito  tiene  una  idea  que  le  agrada. 

-  Esta  injusticia  quiero  remediarla  yo;  pero  ne- 
cesito antes  que  tú  me  proclames  y  me  jures  por 
tu  reina.  Sé  mi  subdito  fiel.  Sométete.  Júrame  por 
tu  reina  y  tu  reina  te  premiará.  Júrame. 

Don  Paco  se  sometió  sin  más  resistencia.  Se  hin- 
có de  rodillas  á  los  pies  de  ella  y  exclamó  entu- 
siasmado: 

-  ¡Te  juro! 

Juanita,  impulsada  irresistiblemente  por  la  idea 
rara  que  había  concebido,  apartó  con  gran  rapidez 
el  pañolillo  que  llevaba  al  pecho,  prendido  con  al- 
fileres, sacó  sus  tijeras  del  bolsillo  del  delantal  y 
se  desabrochó  dos  ó  tres  corchetas  del  vestido. 

Don  Paco,  siempre  de  hinojos,  la  contemplaba 
embelesado  y  curioso.  Ella  introdujo  los  dedos  por 
bajo  del  vestido  y  desató  un  listoncillo  de  seda  azul 
que  le  ceñía  al  pecho  la  limpia  camisa.  Tiró  de  él 
y  le  sacó  de  la  jareta,  calada  y  bordada,  trabajo  pri- 
moroso de  su  diestra  mano.  Cortó,  por  último,  con 
las  tijeras  un  buen  pedazo  del  listoncillo  y  se  le 
puso  á  don  Paco  en  el  ojal  del  chaquetón,  afirmán- 
dole con  una  lazada. 

-  Yo  te  concedo,  en  atención  á  tus  altos  méritos 
y   servicios  — dijo  con  solemnidad,  —  esta  bonita 
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condecoración,  que  vale  mil  veces  más  que  la  que 
tiene  don  Andrés,  y  te  declaro  mi  caballero  y  Gran 
Cruz  de  la  orden  de  los  celos  disipados.  Por  eso 
es  azul  el  listoncillo  como  las  flores  del  romero. 

Don  Paco  se  levantó,  sin  pizca  ya  de  celos,  por- 
que todo  se  convirtió  en  amor,  y  dijo: 

—  Tú  me  citaste  una  copla;  no  quiero  ser  menos; 
voy  á  citar  otra,  aunque  tenga  que  llamarte  en  ella, 
no  por  tu  nombre,  sino  como  se  llama  la  madre 
de  tu  santo. 

Las  flores  del  romero, 
niña  Isabel, 
hoy  son  flores  azules, 

mañana  serán  miel. 

-Y  si  han  de  ser  miel  mañana,  ¿no  es  mejor 
que  lo  sean  en  este  mismo  instante? 

Don  Paco  se  acercó  á  Juanita  para  besarla. 

Ella  le  separó  con  suavidad  y  se  esquivó,  ponién- 
dose muy  seria  y  exclamando: 

-  Déjame.  No  te  llegues  á  mí.  Respétame  como 
á  tu  reina  y  como  mi  caballero  que  eres.  Las  flores 
del  romero  serán  miel  en  su  día;  ahora  no.  Ve  ma- 
ñana á  mi  casa,  á  las  diez  y  media  de  la  noche.  Allí 
hablaremos  con  mi  madre.  Adiós. 

Juanita  se  dirigió  para  salir  hacia  la  puerta  de  la 
sala.  Ya  en  la  puerta,  volvió  la  cara,  miró  á  don 
Paco,  se  dio  á  escape  más  de  treinta  besos  en  la 
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palma  de  la  mano,  sopló  en  ellos  y  se  los  envió  á 
su  amigo  por  el  aire. 

-  De  cerca  y  sin  alas  los  quiero  yo. 

—  Ya  les  cortaremos  las  alas.  En  cuantito  no  sea 
pecado  mortal  los  tendrás  de  cerca  hasta  que  te 
hartes;  y  dicho  esto,  recogió  el  mantón  en  la  ante- 
salita,  bajó  brincando  por  la  escalera  y  se  puso  en 
la  calle. 


XXXV 

En  medio  de  su  alegría  por  haberse  reconciliado 
con  don  Paco,  jDor  estar  segura  de  su  amor  y  re- 
suelta á  casarse  con  él,  aunque  doña  Inés  y  el  ca- 
cique se  opusiesen  y  tuvieran  ella,  su  novio  y  su 
madre  que  ser  víctimas  de  la  cólera  de  tan  pode- 
rosos señores,  Juanita  sentía  profunda  pena  por  la 
suerte  de  Antoñuelo.  Su  delito  le  daba  horror  y  no 
quería  volver  á  verle  ni  hablarle  en  la  vida,  pero 
le  amaba  aún  con  cariño  de  hermana  y  presentía 
que  ella  acibaría  con  algo  como  remordimiento  las 
mayores  venturas  que  pudiera  alcanzar  si  no  evi- 
taba que  Antoñuelo  fuese  procesado,  deshonrado 
públicamente  y  condenado  á  presidio.  Con  egoís- 
mo amoroso,  sólo  del  amor  mutuo  que  don  Paco 
y  ella  se  tenían  había  ella  hablado  con  don  Paco. 
Ya  en  la  calle  y  separada  de  él,  Juanita  volvió  á 
pensar  en  Antoñuelo  y  á  cavilar  en  un  medio  de 
salvarle  sin  que  nadie  le  diese  auxilio  y  siendo  ella 
su  única  salvadora. 
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Con  este  jDropósito  se  presentó  en  casa  del  ten- 
dero murciano,  que  la  recibió  estando  con  su  mujer 
doña  Encarnación  solos  en  la  trastienda. 

No  lloró  Juanita,  porque  tenía  muy  hondas  las 
lágrimas  y  rara  vez  lloraba,  pero  con  acento  con- 
movedor y  apasionado  les  rogó  que  se  callasen  so- 
bre lo  ocurrido,  prometiéndoles  que  en  el  término 
de  seis  meses  ella  les  daría  los  ocho  mil  reales  que 
el  forastero  se  había  llevado.  Contaba  para  esto  con 
la  voluntad  de  su  madre,  de  la  cual  estaba  cierta 
de  disponer  como  de  su  propia  voluntad.  Su  ma- 
dre tenía  dado  á  premio  dinero  bastante  para  salir 
de  aquel  compromiso,  y  en  el  término  marcado 
de  los  seis  meses  podía  cobrar  dicho  dinero.  Su 
madre  además  era  propietaria  de  la  casa  en  que 
vivían,  y  si  bien  la  casa  estaba  fuertemente  grava- 
da con  un  censo,  todavía  podría  producir,  ven- 
diéndola, muy  cerca  de  los  mencionados  ocho  mil 
reales. 

Doña  Encarnación  habló  antes  que  su  marido,  y 
dijo  al  oir  aquellas  proposiciones: 

—  Tú  estás  loca,  hija  mía,  y  yo  supongo  que  ni 
tu  locura  será  contagiosa  ni  se  la  pegarás  á  tu  ma- 
dre. Imperdonable  estupidez  sería  que  ambas  os 
arruinaseis  por  salvar  á  un  pillastre.  Anda,  déjale 
que  vaya  á  presidio.  Aquel  es  su  término  natural  é 
inevitable.  Si  ahora  le  salvaseis,  en  seguida  volve- 
ría á  hacer  de  las  suyas  y  á  dar  nuevo  motivo 
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para  que  le  apretasen  el  pescuezo.  Vuestro  sa- 
crificio no  sólo  sería  inútil,  sino  también  perju- 
dicial. 

-Los  consejos  de  usted -contestó  Juanita, -y 
perdone  usted  que  se  lo  diga,  son  aquí  los  inútiles. 
Contra  mi  firme  resolución  no  hay  consejo  que 
valga.  No  son  consejos  sino  dinero  ó  crédito  lo  que 
yo  necesito.  Si  tuviera  yo  en  mi  arca  los  ocho  mil 
reales,  los  hubiera  traído  y  se  los  hubiera  dado  á 
ustedes  en  cambio  de  un  papel,  firmado  por  uste- 
des, donde  declarasen  que  Antoñuelo  nada  les  de- 
bía y  que  no  tenían  contra  él  la  menor  queja.  No 
tengo  el  dinero,  pero  estoy  segura  de  poder  reunir- 
le  antes  de  seis  meses.  ¿Quieren  ustedes  firmar  el 
documento  de  que  he  hablado  desistiendo  de  toda 
queja  contra  Antoñuelo  y  recibir  en  cambio  otro 
documento  en  que  yo  me  comprometa  á  pagar  los 
ocho  mil  reales?  Este  es  el  asunto  y  no  hay  para 
qué  andarse  por  las  ramas.  Conteste  usted,  don 
Ramón,  y  diga  que  sí  ó  que  no. 

—  Pues  mira,  Juanita  —  contestó  el  interpela- 
do:-yo  digo  que  no,  porque  no  quiero  ser  cóm- 
plice de  tu  locura  y  porque  un  pagaré  firmado 
por  tí,  que  eres  menor  de  edad,  no  vale  un  pi- 
toche. 

-  El  pagaré,  aunque  apenas  tengo  aún  ^'einte 
años,  valdría  tanto  como   si   yo  tuviese  treinta.' 
Nunca  he  faltado  á  mi  palabra  hablada;  menos 
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faltaré  á  mi  palabra  escrita.  Para  cumplir  el  com- 
promiso que  contrajese,  me  vendería  yo  si  yo  no  tu- 
viese dinero. 

Á  don  Ramón  se  le  encandilaron  algo  los  ojos,  á 
pesar  de  que  doña  Encarnación  estaba  presente,  y 
dejó  escapar  estas  palabras: 

-Si  tú  te  vendieses,  aunque  en  el  lugar  son 
casi  todos  pobres,  yo  no  dudo  de  que  tendrías 
¡os  ocho  mil  reales;  pero  yo  no  quiero  que  tú  te 
vendas. 

-Ni  yo  tampoco  replicó  la  muchacha.  Lo 
dije  por  decir.  Fué  una  ponderación.  Los  bienes 
de  mi  madre  son  míos;  ella  me  quiere  con  toda  su 
alma  y  hará  por  mí  los  mayores  sacrificios.  No 
dude  usted,  pues,  de  que  dentro  de  seis  meses 
tendrá  los  ocho  mil  reales  que  ahora  me  preste, 
sin  necesidad  de  que  yo  me  venda  para  pagár- 
selos. 

Doña  Encarnación  la  interrumpió  entonces  di- 
ciendo: 

—Juanita,  nosotros  tenemos  tan  buena  opinión 
de  tí,  que  estamos  seguros  de  la  sinceridad  y  de  la 
firmeza  con  que  prometes  pagar;  pero  si  dentro  de 
seis  meses  no  allegas  los  dineros  ó  porque  tu  ma- 
dre, queriéndote  mucho,  no  quiere  darlos,  ó  por- 
que no  os  pagan  vuestros  deudores  y  no  lográis 
vender  la  casa,  tu  sinceridad  y  tu  firmeza  nada  val- 
drán pecuniariamente,  aunque  moralmente  valgan 
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mucho.  Tu  misma  moralidad  para  este  asunto  de 
los  dineros,  en  vez  de  ser  una  garantía  es  un  indi- 
cio claro  del  peligro  que  corremos,  si  te  lo  presta- 
mos, de  no  volverlos  á  ver  nunca. 

-Sí,  hija  mía- interpuso  don  Ramón; -si  en 
este  caso  me  hipotecases  tu  inmoralidad,  en  vez  de 
hipotecarme  tu  moralidad,  estaría  yo  más  seguro 
de  cobrar  el  dinero.  Sería  una  prenda  pretoria  que 
daría  ricos  productos,  por  mal  que  se  administrase. 

Juanita  advirtió  que  el  tendero  murciano  trataba 
de  tomarle  el  pelo,  valiéndonos  de  una  expresión 
que  ahora  se  emplea  en  estilo  chusco;  y  como  era 
poco  sufrida,  empezó  á  perder  la  paciencia  y  dijo 
bajando  la  voz,  pero  aguzando  cada  una  de  sus 
palabras  como  si  fuese  una  lanceta: 

-  Ea,  déjese  usted  de  bromas  insolentes,  tío  ma- 
rrano. Piense  usted  bien  en  mi  proposición  y  verá 
que  le  tiene  cuenta.  Si  acude  á  la  justicia  quizás 
tendrá  el  gusto  de  ver  en  presidio  á  Antoñuelo, 
pero  de  fijo  que  no  verá  nunca  los  ocho  mil  rea- 
les. En  cambio,  si  los  da  aliora  por  recibidos  >• 
acepta  el  pagaré  que  yo  le  firme,  dentro  de  medio 
año  ó  antes,  y  esto  es  tan  claro  como  el  sol  que  nos 
alumbra,  recuperará  sus  ocho  mil  reales  y  además 
los  intereses  que  me  ponga  por  ellos,  porque  yo  no 
quiero  que  me  los  adelante  por  mi  linda  cara. 

-Aunque  me  insultes  llamándome  tío  marrano, 
me  permitirás  que  al  menos  por  tu  linda  cara  te 
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perdone  el  insulto.  También  me  mueve  tu  linda 
cara,  y  no  las  mezquinas  reflexiones  que  has  hecho 
por  mí,  á  prestarte  los  ocho  mil  reales  si  me  pro- 
metes que  tu  madre  ha  de  conformarse  con  el  con- 
trato. De  todos  modos,  ya  comprenderás  tú,  por 
que  tienes  sobrado  talento,  aunque  eres  inexperta, 
que  yo  corro  mucho  peligro  al  hacer  el  préstamo; 
que  el  daño  emergente  no  es  flojo,  y  que,  por  lo 
tanto,  tampoco  pueden  ser  flojos  los  intereses.  No 
obstante,  yo  aspiro  á  que,  en  vez  de  llamarme  ma- 
rrano, me  llames  generoso  y  espléndido.  Asóm- 
brate- 
Doña  Encarnación,  que  hasta  entonces  había  re- 
primido su  cólera,  sufriendo  el  insulto  hecho  al 
enclenque  de  su  marido,  por  temor  de  andar  á  la 
greña  con  Juanita  y  aun  de  quedar  vencida  y  apo- 
rreada, no  pudo  ya  contenerse  al  ver  y  al  oir  á  su 
marido  tan  melifluo  y  tan  predispuesto  á  ser  dadi- 
voso, y  le  interrumpió  exclamando: 

-  No  te  derritas,  hombre;  no  te  vuelvas  una  ja- 
lea; no  me  obligues  á  que  sea  yo  quien  te  llame  tío 
marrano.  Atiende  á  lo  que  haces,  y  ya  que  te  expo- 
nes tanto  prestando  los  dineros,  que  sea  con  algún 
fruto. 

-Yo  no  me  derrito,  yo  atiendo  á  lo  que  hago 
contestó  don  Ramón;  -  pero  en  vez  de  responder  á 
las  injurias  con  otras  injurias,  quiero  ser  magnáni- 
mo y  responder  con  favores  y  beneficios.  Juanita; 


iOU  JUAN    VALERA 

yo  doy  por  recibidos  los  ocho  mil  reales  que  me 
robaron  con  tal  que  tú  me  firmes  un  pagaré,  que 
vencerá  dentro  de  seis  meses,  por  la  expresada 
cantidad,  más  un  pequeño  tanto  por  ciento. 

-Mil  gracias,  señor  don  Ramón -dijo  Juanita, 
-  Escriba  usted  los  dos  documentos.  Yo  me  lleva- 
ré, firmado  por  usted,  el  que  me  asegure  que  An- 
toñuelo  quedará  libre,  y  firmaré  y  dejaré  en  poder 
de  usted  el  que  declare  que  le  soy  deudora. 

Está  bien.  No  hay  más  que  hablar  -  dijo  don 
Ramón: 

Y  yendo  á  su  escritorio,  redactó  los  dos  docu- 
mentos en  un  periquete.  En  el  pagaré  se  compro- 
metía Juanita  á  pagar,  en  el  término  de  seis  meses, 
la  cantidad  de  diez  mil  reales. 

—  Ya  ves  mi  moderación  -dijo  el  tendcio  mur- 
ciano al  presentar  á  Ja  muchacha  el  documento 
para  que  le  firmase.  -  Me  limito  á  cobrarte  sólo  un 
25  por  100,  á  pesar  del  peligro  que  corro  de  que- 
darnu'  sin  mi  dinero,  porque  á  despecho  de  todos 
tus  buenos  propósitos  no  tengas  un  ochavo  dentro 
de  los  seis  meses  y  tengamos  que  renovar  el  |3aga- 
ré,  lo  cual  me  traería  grandísimos  j^erjuicios. 

-Ya  lo  creo  dijo  doña  Encarnación;  -  como 
que  ahora  andamos  engolfados  en  negocios  tan 
productivos,  que  ganamos  un  ciento  por  ciento  al 
año.  Créeme  Juanita;  prestándote  los  ocho  mil  rea- 
les nos  exponemos  á  quedarnos  sin  ellos  y  ade- 
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más  á  perder  otros  veinticinco  por  ciento,  ó  sea 
otros  dos  mil  reales,  que  hubiéramos  ganado  dan- 
do á  los  ocho  mil  más  lucrativo  empleo;  pero  en 
fin,  ¿qué  se  ha  de  hacer?  Mi  señor  esposo  pierde 
la  chabeta  cuando  ve  un  palmito  como  el  tuyo. 

Sea  como  sea  -  dijo  Juanita,  —  }'0  agradezco  á 
ustedes  mucho  el  favor  que  me  hacen. 

Y  guardándose  en  la  faltriquera  el  otro  docu- 
mento después  de  haberle  leído  y  estimado  que 
estaba  bien,  se  despidió  de  los  mercaderes  y  se  fué 
á  su  casa. 


XXXVl 

Arrebatado  yo  por  la  comente  de  los  sucesos, 
por  la  importancia  que  les  doy  y  por  la  rapidez  con 
que  quiero  narrarlos,  he  descuidado  la  cronología. 
Está  vaga  y  confusa  y  conviene  fijarla  un  poco. 

Nada  más  fácil.  Basta  decir  para  ello  que  el  día 
de  la  fuga  de  don  Paco,  acertó  á  ser  Domingo  de 
Ramos. 

Como  don  Paco  vagó  todo  aquel  día  y  el  si- 
guiente, resulta  que  volvió  á  Villalegre  al  empezar 
el  Martes  Santo. 

Son  tales  la  preocupación  y  el  embeleso  de  todos 
los  habitantes  de  Villalegre  durante  aquella  sema- 
na, cjue  nadie  hubiera  notado  ni  la  desaparición  ni 
la  vuelta  de  don  Paco  si  no  hubiera  sido  él  perso- 
naje tan  notable,  tan  activo  y  que  por  lo  común 
andaba  siempre  en  todo. 

Lo  que  no  se  hubiera  sabido,  ni  aun  en  tiempos 
normales,  eran  las  causas  de  su  ida  y  de  su  vuelta. 
Los  celos  siguieron  sepultados  en  el  más  profundo 
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silencio  por  los  que  los  causaron  y  los  padecieron: 
por  don  Andrés,  Juanita  y  don  Paco.  Y  los  delitos 
de  Antoñuelo  y  los  medios  que  don  Paco  empleó 
para  remediar  unos  y  frustrar  otros  hubo  interés 
en  callarlos  y  se  logró  que  los  callaran  el  tendero 
y  su  mujer,  únicas  personas  á  quien  interesaba  de- 
cirlos. 

Sólo  se  sabía  que  Antoñuelo  había  vuelto  apa- 
leado; pero,  á  pesar  de  los  comentarios  que  se  ha- 
cían, nadie  atinaba  con  el  motivo  y  pocos  sospe- 
chaban quién  había  sido  el  autor  del  apaleo. 

El  tiempo  aquel  era  el  menos  á  propósito  para 
que  en  Villalegre  fijase  el  vulgo  su  atención  en  lan- 
ce alguno,  por  extraordinario  que  fuese,  de  la  vida 
real  contemporánea.  La  atención  general  estaba 
embelesada  y  suspensa  por  la  pasmosa  representa- 
ción simbólico-dramática  que  iba  á  verificarse  du- 
rante cuatro  días  consecutivos,  teniendo  por  teatro 
todo  el  lugar,  con  templos,  plazas  y  calles,  y  te- 
niendo por  actores  á  la  mitad  ó  quizás  á  más  de  la 
mitad  de  los  hombres,  y  por  espectadores  á  la  otra 
mitad  de  ellos,  á  todas  las  mujeres  y  niños  y  á  no 
pocos  forasteros. 

Las  procesiones  de  Semana  Santa  empiezan  el 
miércoles  y  terminan  el  sábado.  Yo,  que  las  he  visto 
en  mi  niñez,  en  otra  población  donde  son  muy  pa- 
recidas á  las  de  Villalegre,  conservo  de  ellas  el  más 
poético  recuerdo,  por  donde  imagino  que  las  per- 
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sonas  que  las  censuran  carecen  de  facultades  esté- 
ticas ó  las  tienen  embotadas.  Hasta  la  rudeza  cam- 
pesina de  algunos  accidentes  presta  á  la  represen- 
tación de  que  hablo  candoroso  hechizo. 

Acaso  había  accidentes  ó  episodios  en  dicha  re- 
presentación en  que  lo  sagrado  y  lo  profano,  lo 
serio  y  lo  chistoso  y  lo  trágico  y  lo  cómico  desen- 
tonaban algo.  Celosos  y  discretos  obispos  han  he- 
cho sin  duda  muy  bien  en  suprimir  estas  discor- 
dancias ó  salidas  de  tono;  pero  lo  esencial  de  la 
representación,  que  consta  de  procesiones  y  de  pa- 
sos, sigue  todavía  y  hubiera  sido  lástima  supri- 
mirlo; hubiera  sido  un  crimen  de  lesa  poesía  po- 
pular. 

A  mi  ver,  hasta  en  corregir,  atildar  y  perfeccio- 
nar lo  que  se  hace,  aunque  no  niego  que  se  presta 
al  atildamiento  y  á  la  mejora,  es  menester  andarse 
con  tiento.  Puede  ocurrir,  si  es  lícito  que  yo  me 
valga  de  un  símil  literario,  lo  que  ocurre  con  un 
escrito  en  verso  ó  prosa  cuando  el  autor,  por  el 
prurito  de  acicalar  el  estilo,  manosea,  soba  y  mar- 
chita lo  que  escribió  y  lo  deja  mustio,  lamido  y  sin 
espontaneidad  ni  gracia. 

Conviene  además,  para  ver  aquello  con  fruto  y 
penetrar  su  hondo  sentido,  prescindir  de  refina- 
mientos y  de  ideas  de  lujo  y  de  exactitud  indumen- 
taria, adquiridas  en  ciudades  más  ricas  y  populo- 
sas. Sólo  así  y  reflexionándolo  bien,  se  percibe  lo 
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sublime  v  lo  bello  de  la  verdad  dogmática  que  bajo 
el  velo  del  símbolo  resplandece. 

Menester  es  que  no  se  arredre  por  lo  áspero  de 
la  corteza  el  que  anhele  gozar  del  dulce  alimento 
que  para  el  espíritu  ella  cela  y  contiene. 

La  representación  no  se  limita  á  ofrecer  al  pue- 
blo un. trasunto  de  la  pasión  y  muerte  de  Cristo  y 
de  la  redención  del  mundo,  sino  que  en  cierto 
modo  abarca  todo  el  plan  divino  y  providencial  de 
la  historia,  como  el  famoso  discurso  de  Bossuet. 

Los  seres  humanos,  sin  duda,  no  se  juzgan  dig- 
nos de  representar  á  los  seres  divinos,  ni  se  creen 
idóneos  para  ello  y  temen  profanar  la  acción,  inter- 
viniendo en  ella  inmediatamente.  De  aquí  que  to- 
dos los  momentos  del  alto  misterio  de  la  redención 
se  figuren  por  medio  de  imágenes  que  se  llevan  er. 
andas,  y  cuyos  movimientos  silenciosos  y  solemnes 
va  explicando  un  predicador  desde  un  pulpito  eri- 
gido en  medio  de  la  plaza  y  que  la  muchedumbre 
rodea.  Sólo  hablan  los  seres  humanos.  Los  sobre 
humanos  callan,  salvo  algunos  ángeles,  que  cantari 
lo  que  dicen. 

Así,  por  ejemplo,  el  pregonero  desde  el  balcón 
de  las  Casas  Consistoriales,  lee  en  alta  voz  la  sen- 
tencia que  condena  á  Jesús  á  muerte  afrentosa  en 
una  cruz,  y  entre  dos  ladrones,  por  enemigo  del 
César  y  por  otros  muchos  delitos. 

El  predicador  exclama  entonces: 
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-  Calla,  falso  pregonero;  calla,  viperina  lengua 
y  oye  la  voz  del  ángel,  que  dice... 

En  seguida  aparece,  en  otro  balcón  de  la  casa 
mejor  que  está  enfrente  del  Ayuntamiento,  el  niño 
de  seis  ó  siete  años  más  bonito,  más  inteligente  y 
de  más  dulce  voz  que  en  el  lugar  hay;  y  primoro- 
samente vestido  de  ángel,  con  tonelete  de  raso  blan- 
co, bordado  de  estrel litas  de  oro,  con  refulgentes  y 
extendidas  alas  y  con  corona  de  flores,  canta  una 
sencilla  y  sublime  contrasentencia,  que  comienza 
diciendo:  Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  el 
Eterno  Padre... 

Luego  explica,  con  enérgica  concisión,  que  no  se 
opone  á  la  claridad,  los  misterios  de  la  encarnación 
y  de  la  redención,  cuando  en  la  plenitud  de  los 
tiempos  se  une  el  Verbo  increado  con  la  humana 
naturaleza,  glorificándola  y  haciéndola  digna  del 
cielo,  y  padeciendo  en  ella  y  por  ella,  á  fin  de  lavar 
sus  culpas. 

Sólo  hechos  meramente  naturales,  en  que  inter- 
vienen personajes  secundarios,  son  representados 
por  hombres. 

Hay  uno,  no  obstante,  que  es  muy  transcenden- 
tal, y  que  también  los  hombres  representan.  Es  la 
prefiguración,  el  reflejo  profético  del  sacrificio  del 
Hijo  por  el  Padre;  es  el  sacrificio  de  Isaac  por 
Abraham  en  la  cumbre  del  monte  Moria  y  que 
otro  ángel  impide.  El  monte  está  representado  en 
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medio  de  la  plaza  por  un  tablado  cubierto  de  ver- 
dura. Abraham  é  Isaac  no  hablan;  sólo  accionan. 
Cuando  Abraham  tiene  ya  levantada  la  cuchilla 
para  sacrificar  á  su  hijo,  el  ángel  le  detiene  cantan- 
do un  romance.  Isaac  recibe  entonces  la  palma  del 
martirio,  que  ostenta  en  las  procesiones  de  los  días 
siguientes.  Abraham  sacrifica  un  cordero,  según 
los  antiguos  ritos. 

Los  principales  personajes  del  Antiguo  Testa- 
mento discurren  en  la  procesión  silenciosos  y  so- 
lemnes, como  si  la  Historia  Sagrada  tomase  cuerpo 
y  apareciese  ante  nuestros  ojos  en  visión  ideal. 
¿Qué  daña  á  la  mente  infantil  y  á  la  rústica  buena 
fe  que  no  se  ajuste  con  exactitud  esta  visión  á  la 
verdad  arqueológica,  y  que  en  ella  no  se  desplie- 
guen el  lujo  y  la  pompa,  si  la  imaginación  del  vul- 
go los  pone  allí  con  creces?  A  su  vista  aparecen,  y 
van  pasando,  Elias,  Ezequiel,  Daniel,  Isaías,  Amos 
y  los  demás  profetas,  así  como  los  reyes,  jueces  y 
príncipes;  Melquicedec,  David,  Moisés,  Salomón, 
y  qué  sé  yo  cuántos  más.  Todos  llevan  el  rostro 
inmóvil  de  la  carátula,  y  en  las  potencias,  aureola 
ó  nimbo  que  coronan  sus  cabezas,  inscrito  el  nom- 
bre de  cada  uno.  Distínguense  además  por  los  atri- 
butos que  en  sus  manos  tienen:  David  lleva  el  arpa, 
Salomón  un  modelo  del  templo  y  Moisés  las  Ta- 
blas de  la  Ley. 

Como  los  profetas  hicieron  vida  áspera  y  peni- 
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tente,  y  no  se  cuidaron  mucho  del  primor  y  de  la 
elegancia  en  el  vestir,  se  llaman  los  ensabanados, 
porque  sus  túnicas  y  mantos  están  hechos  con  sá- 
banas. Y  por  el  contrario,  los  monarcas  y  grandes 
señores  se  engalanan  con  todo  el  lujo  que  pueden, 
llevando  por  túnicas  los  mejores  vestidos  de  sus 
mujeres  ó  de  sus  novias,  y  por  mantos  las  colchas 
más  ricas  de  las  camas,  por  lo  cual  se  llaman  los 
encolchados. 

Conforme  va  pasando  cada  procesión,  que  suele 
permanecer  tres  ó  cuatro  horas  en  la  calle,  se  eje- 
cutan pasillos,  que  casi  siempre  explica  un  nazare- 
no cantando  una  saeta.  Para  prevenir  y  llamar  la 
atención  del  público  hacia  cada  pasillo,  otros  dos 
ó  tres  nazarenos  hacen  resonar  las  trompetas  con 
melancólico  y  prolongado  acento.  Así,  pongo  por 
caso,  cuando  los  evangelistas  van  escribiendo  en 
unas  tablillas  lo  que  pasa  y  unos  judíos  tunantes 
vienen  por  detrás  haciendo  muchas  muecas  y  con- 
torsiones y  les  roban  los  estilos.  Los  evangelistas, 
resignados  y  tristes,  abren  entonces  los  brazos  y  se 
ponen  en  cruz.  Las  trompetas  resuenan  otra  vez 
para  dar  el  pasillo  por  terminado. 

Cosas  hay  de  cierto  primor  artístico  y  de  bien 
inspirada  delicadeza.  Así  la  cruz  que  llevan  en  an- 
das, grande  y  negra,  como  de  ébano  bruñido  con 
remates  primorosos  de  plata,  sin  Cristo  en  ella,  que 
ya  se  supone  resucitado  y  en  el  cielo,  de  la  que 
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penden  siete  anchas  cintas  verdes,  blancas  y  rojas, 
de  los  tres  colores  de  las  virtudes  teologales.  Del 
extremo  de  cada  cinta  va  asido  un  niño  ó  un  gru- 
po de  niños,  representando  todos  en  su  conjunto 
y  muy  lindamente  los  siete  sacramentos  de  la  santa 
Iglesia. 

Otros  niños  con  vestiduras  talares  y  con  alas  de 
querubines  llevan  en  sus  hombros  el  arca  de  la 
alianza,  como  recuerdo  de  la  ley  antigua,  anterior 
á  la  Buena  Nueva  y  á  la  ley  de  gracia. 

En  fin,  para  mi  gusto  todo  está  tan  bien,  que  si 
no  fuera  por  el  temor  de  que  me  tildasen  de  im- 
pertinente y  de  extenderme  demasiado  en  des- 
cripciones impropias  de  este  lugar,  seguiría  re- 
latando sin  cansarme  y  con  deleite  artístico  cuanto 
se  representa  en  Villalegre  en  aquellos  cuatro 
días. 

Baste  indicar  aquí  que  el  Viernes  Santo,  al  ano- 
checer, se  celebra  el  santo  entierro,  en  el  que  no 
parecen  ya  las  figuras  simbólicas  de  los  personajes 
de  la  Antigua  Ley;  sólo  hay  nazarenos,  hermanos 
de  Cruz,  llevando  cada  cual  á  cuestas  la  suya  y  ha- 
ciendo gala  de  que  sea  pesada  y  grande,  y  soldados 
romanos  y  no  pocos  judíos,  convertidos  ya,  en 
prueba  de  lo  cual  llevan  en  las  manos  sendos  ro- 
sarios y  van  rezando  devotamente.  Hay,  por  últi- 
mo, nmchos  hombres  y  niños  piadosos  que  alum- 
bran el  entierro  con  velas. 
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Pero  la  procesión  más  solemne  y  conmovedora 
es  la  que  se  verifica  el  Sábado  Santo  desde  las  nue 
ve  de  la  mañana  hasta  medio  día. 

En  ella  sale  únicamente  la  imagen  de  María  San- 
tísima de  la  Soledad,  que  es  como  el  paladión  de 
la  villa  y  que  se  custodia  y  venera  en  el  templo 
más  antiguo  que  existe  allí,  al  otro  extremo  de  la 
nueva  parroquia,  en  la  cumbre  del  cerro  que  do- 
mina la  población,  en  la  Acrópolis,  como  si  dijéra- 
mos, y  al  lado  del  abandonado  castillo  del  duque, 
desde  donde  éste  salía  con  su  mesnada  á  combatir 
á  los  moros  fronterizos  y  á  entrar  en  algarada  por 
las  tierras  granadinas. 

Aquella  imagen  es  una  obra  maestra  del  arte 
cristiano  en  la  época  de  su  mayor  florecimiento  en 
España.  Es  cierto  que  se  puede  decir  que  el  escul- 
tor no  hizo  más  que  la  cabeza  y  las  manos;  el  pen- 
samiento puro  y  celestial  y  el  medio  por  cuya  vir- 
tud puede  convertirse  en  acción  el  pensamiento. 
Pero  aquellas  manos  y  aquel  rostro  son  de  admi- 
rable belleza.  Aquel  rostro  parece  divino,  combi- 
nándose en  él  la  expresión  del  dolor  más  profundo 
y  la  humilde  conformidad  con  la  voluntad  del  Al- 
tísimo. Los  ojos  de  la  Virgen  son  hermosos  y  dul- 
ces; el  llanto  los  humedece.  En  las  mejillas  de  la 
imagen  hay  dos  ó  tres  lágrimas  como  el  rocío  en 
Jas  rosas. 

En  el  resto  de  la  imagen  no  se  advierte  forma  ni 
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dibujo  de  cuerpo  de  mujer.  Todo  está  cubierto  de 
un  riquísimo  y  extenso  manto  de  terciopelo  borda- 
do de  oro. 

El  artista,  al  representar  el  Eterno  femenino,  la 
fusión  en  el  dolor  de  las  dos  excelencias  de  la  mu- 
jer, como  virgen  y  madre,  se  diría  que  huyó  de  lo 
corpóreo  y  sólo  quiso  prestar  forma  visible  al  es- 
píritu. 

Sobre  los  adornos  y  bordados  de  la  túnica  de  la 
Virgen  se  ven  las  empuñaduras  de  las  siete  espa- 
das que  le  traspasan  el  pecho. 

En  la  procesión  del  Sábado  Santo,  todos  los  per- 
sonajes del  Antiguo  Testamento  y  los  judíos  y  los 
soldados  romanos  se  desvanecen  y  se  eclipsan  ante 
la  divina  imagen  de  la  Virgen.  Sólo  la  acompañan 
el  clero  y  la  muchedumbre  piadosa  con  innumera- 
bles velas  y  cirios  encendidos. 

Con  devoción  y  recogimiento  anda  la  procesión 
el  camino  marcado;  pero  apenas  vuelve  y  entra  de 
nuevo  en  su  iglesia,  todas  las  campanas  de  la  villa 
tocan  á  gloria  con  estruendoso  repique;  un  toro  de 
cuerda  muy  bravo  sale  á  la  calle  y  los  aficionados 
le  lidian  y  capean;  en  la  cárcel  se  da  libertad  á  un 
preso  que  hace  de  Barrabás,  y  en  varios  sitios  á 
propósito,  donde  hay  poco  peligro  de  matar  á  na- 
die, se  ahorcan  sendos  Judas,  ó  sea  grandes  muñe- 
cos de  trapo,  rellenos  de  estopa  y  de  triquitraques, 
contra  los  cuales  disparan  tiros  los  mozos  que  tie- 
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nen  escopeta,  hasta  que  los  Judas  arden  dando  mu- 
chos triquitracazos  y  tronidos. 

De  esta  suerte  terminan  con  el  regocijo  de  la  re- 
surrección del  Señor  las  interesantes  fiestas  de  Se- 
mana Santa. 


XXXVII 

Todo  andaba  revuelto  aquel  día  en  la  parte  baja 
de  la  casa  del  cacique.  Se  entregaba  la  gente  á  di- 
versos trabajos,  para  preparar  una  gran  fiesta  que 
había  de  realizarse  al  otro  día,  Miércoles  Santo.  La 
procesión,  preámbulo  de  las  otras,  y  que  debía  ser 
en  dicho  miércoles  por  la  tarde,  era  dirigida  y  cos- 
teada todos  los  años  por  el  señor  don  Andrés  Ru- 
bio, hermano  mayor  de  la  más  importante  cofradía. 

Habían  de  salir  en  esta  procesión  tres  obras 
maestras  de  escultura,  tan  pesada  cualquiera  de 
ellas  que  para  llevarlas  en  andas  por  las  calles  era 
menester  un  ejército  de  nazarenos. 

La  primera  escultura  representa  al  Señor  de  la 
Pollinita.  Jesús  cabalga  sobre  el  humilde  animal,  y 
entra  triunfante  en  Jerusalén. 

El  pueblo,  compuesto  de  gran  número  de  naza- 
renos, de  soldados  romanos  y  de  judíos,  debía 
marchar  delante  de  la  referida  imagen  con  palmas 
y  con  grandes  y  frondosas  ramas  de  olivo. 
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Después,  precedida  de  todos  los  ensabanados, 
encolchados  y  jiimeones  que  se  pudiese,  tenía  que 
salir  la  Cena,  cuyo  peso  es  enorme,  pues  consta  la 
imagen  completa  de  trece  figuras  de  tamaño  natu- 
ral y  de  la  mesa,  que  algo  pesa  también  y  qug  va 
cubierta  y  adornada  de  flores,  de  las  más  exquisi- 
tas frutas  que  desde  el  otoño  han  podido  conser- 
varse hasta  aquel  día  con  el  mayor  esmero,  y  de  un 
elevado  y  complicadísimo  ramillete  de  dulces,  don- 
de echa  el  resto  el  más  listo  é  ingenioso  de  los  con- 
fiteros. 

En  pos  de  la  Cena,  y  precedida  también  de  mu- 
cha gente,  había  de  salir  la  Oración  del  Huerto, 
donde  Cristo  ora  de  rodillas;  un  ángel,  que  quiere 
estar  en  el  aire,  pero  que  se  apoya  en  el  ramaje  de 
un  olivo,  ofrece  á. Cristo  el  cáliz  de  la  amargura,  y 
los  discípulos  yacen  por  tierra  dormidos. 

Terminada  la  procesión,  el  señor  don  Andrés  te- 
nía que  echar  el  bodegón  por  la  ventana  y  dar  de 
cenar  á  los  apóstoles,  á  los  profetas,  á  los  antiguos 
personajes  bíblicos,  á  la  plebe  de  Jerusalén,  á  los 
nazarenos  y  á  la  guarnición  romana. 

Las  tres  obras  de  escultura  de  que  hemos  habla- 
do estaban  ya  expuestas  al  público  el  martes,  no  en 
las  iglesias,  sino  en  una  inniensa  sala  baja  entapi- 
zada de  rojo  damasco,  adornada  de  cornucopias, 
flores  y  verdura,  é  iluminada  por  la  noche  con  pro- 
fusión de  velas  de  cera. 
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Para  cuidar  de  todo  esto  había  elegido  don  An- 
drés á  Juana  la  Larga,  quien  en  los  dos  días  del 
martes  y  del  miércoles  apenas  podía  salir  de  casa 
de  don  Andrés  é  ir  á  la  suya,  á  no  ser  á  la  hora  de 
recogerse  para  dormir. 

El  miércoles,  singularmente,  el  trabajo  de  Juana 
era  atroz.  Elia  debía  condimentar  para  toda  aque- 
lla tropa  la  espléndida  cena  de  vigilia.  Habría  po- 
taje de  garbanzos  con  espinacas;  como  principal 
plato  de  resistencia,  bacalao  en  sobrehúsa;  y  como 
plato  ligero  ó  de  chanza  delicada,  una  exquisita  al- 
boronia,  que  pudiese  celebrar,  si  resucitase,  el  mis- 
mo famoso  cocinero  de  Bagdad,  que  la  inventó, 
dándole  el  nombre  de  la  bella  Alborán,  sultana  fa- 
vorita del  califa  Harun  Alraschid,  héroe  de  las  MU 
y  una  noches,  princesa  á  quien  dicho  cocinero  tuvo 
la  honra  de  dedicarla. 

Claro  está  que  para  postre  no  habían  de  faltar 
los  ineludibles  pestiños  y  que  había  de  abundar  el 
vino  para  apagar  la  sed  que  causan  la  sal  conser- 
vada en  el  bacalao,  á  pesar  del  remojo,  y  el  pican- 
te de  las  mil  ristras  de  guindillas  y  de  cornetas  que 
en  tal  día  se  consumen. 

Se  esperaba  además  que  llegase  á  tiempo  de  Má- 
laga mucho  cazón  fresco,  que  Juana  guisaría  y  ha- 
ría servir  á  todos,  ó  bien  solamente  á  los  apósto- 
les, profetas  y  reyes,  si  no  llegaba  cazón  suficiente 
para  el  vulgo. 


276  JUAN   VALERA 

Por  Último,  Juana  había  prometido  hacer  un 
plato  de  su  invención,  con  el  que  la  gente  menuda 
se  chupa  por  allí  los  dedos  de  gusto;  plato  que  tie- 
ne la  singularidad  de  remedar  en  cuanto  cabe  en 
lo  humano,  el  milagro  de  pan  y  peces,  pues  con 
dos  docenas  de  huevos  y  media  hogaza  para  pan 
rayado,  se  hartan  cien  hombres,  gracias  al  sabroso 
ajilimójili  en  que  ella  rehogaba  las  livianas  tortillas, 
después  de  haberlas  frito,  y  en  cuyo  caldo  se  re- 
mojad pan  y  se  convierte  en  sopas,  que  se  engullen 
con  deleite.  Á  este  plato  de  su  invención,  Juana  dio 
el  nombre  de  hartabellacos. 

Prometía  la  cena  del  miércoles  ser  muy  diverti- 
da, amenizándola  con  sus  chistes  un  criado  muy 
gracioso  que  tenía  don  Andrés  y  que  hacía  en  to- 
das las  procesiones  el  papel  de  Longino,  soldado 
fanfarrón  y  galante  antes  de  dar  la  sacrilega  lanza- 
da, y  ciego  después,  que  persigue  al  lazarillo,  el 
cual  se  le  escapa  y  le  hace  en  las  procesiones  mil 
burlas  y  perrerías. 

Lamentan  algunas  personas,  pero  yo  no  puedo 
menos  de  aplaudirlo  en  vez  de  lamentarlo,  que  el 
señor  obispo  haya  prohibido,  desde  hace  mucho 
tiempo,  que  salga  en  las  procesiones  otro  persona- 
je que  salía  antes,  mil  veces  más  cómico  que  Lon- 
gino. Era  este  personaje  José,  el  hijo  de  Jacob,  por- 
que, según  decía  el  vulgo,  no  era  ni  fú  ni  fá.  No 
era  ensabanado,  porque  como  primer  ministro  y 
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favorito  que  había  sido  de  Faraón,  no  podía  ves- 
tirse pobremente  con  sábanas.  Y  no  era  tampoco 
encolchado,  porque  iba  sólo  con  la  túnica  y  no  lle- 
vaba colcha,  ó  sea  manto  ó  capa,  á  fin  de  indicar 
que  la  mujer  de  Putifar  se  había  quedado  con  ella. 
El  que  hacía  de  José  solía  ser  el  más  chusco  de  los 
campesinos,  que  aparentaba  asustarse  al  ver  mu- 
chachas bonitas  en  los  balcones,  y  ya  se  tapaba  los 
ojos  para  no  verlas,  y  ya  huía,  haciendo  contorsio- 
nes y  dando  chillidos. 

Menester  es  confesar  que  hizo  muy  bien  el  señor 
obispo  en  prohibir  la  aparición  de  esta  figura,  dado 
que  sea  exacto  lo  que  se  cuenta  y  que  no  se  exage- 
ren los  melindres  y  chistes  del  fingido  casto  José. 
Como  quiera  que  ello  sea,  el  punto  se  puede  pasar 
por  alto,  porque  no  es  de  los  esenciales  en  esta  his- 
toria. 

Lo  esencial  es  que  Juanita  tuvo  que  pasarse  sola 
y  sin  su  madre  casi  los  dos  días  enteros  y  tuvo  que 
esperar  hasta  las  diez  de  la  noche  del  Miércoles 
Santo  para  poder  hablar  á  su  madre  con  reposo. 

Por  eso  Juanita  había  citado  á  don  Paco  en  casa 
de  ella  para  media  hora  después;  para  las  diez  y 
media. 

Ahora  me  incumbe  referir  aquí,  sin  más  digre- 
siones, los  casos  memorables  en  que  intervino  Jua- 
nita hasta  que  llegó  dicha  hora. 


XXXVIII 


Don  Andrés  Rubio,  en  medio  del  jaleo  y  tras- 
torno que  había  en  su  casa,  estaba  tranquilo  sin 
mezclarse  en  cosa  alguna.  Sus  dependientes  y  cria- 
dos, con  la  hacendosísima  Juana  á  la  cabeza,  cuida- 
ban de  todo  y  se  esforzaban  á  porfía  para  que  sa- 
liese con  el  mayor  lucimiento. 

Como  la  casa  era  tan  espaciosa,  que  á  no  ser 
por  su  sencilla  rustiquez  y  carencia  de  adornos  ar- 
quitectónicos pudiera  pasar  por  palacio,  don  An- 
drés, refugiado  en  sus  habitaciones  del  piso  prin- 
cipal, se  sustraía  al  bullicio,  y,  según  he  indicado 
ya,  estaba  tranquilo. 

Entiéndase  con  todo,  que  esta  tranquilidad  no 
era  mental,  sino  corpórea.  Mentalmente  el  cacique 
estaba  agitad ísimo. 

Por  medio  del  maestro  de  escuela,  á  quien  ha- 
bía hecho  venir  y  con  quien  había  hablado,  sabía 
ya  cuanto  el  maestro  de  escuela  sabía. 

Don  Pascual,  creyendo  hacer  un   bien  á  sus 
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amigos,  había  revelado  á  don  Andrés  los  celos  y 
la  desesperación  de  don  Paco,  causa  de  su  fuga;  lo 
que  á  don  Paco  había  ocurrido  en  sus  dos  días  de 
campo;  el  amor  de  Juanita,  tan  enamorada  de  él 
como  él  de  ella,  y  el  sentimentalismo  de  Juanita  en 
favor  de  Antoñuelo  y  su  deseo  vehemente  de  sal- 
varle^ hallando  los  ocho  mil  reales  para  tapar  la 
boca  del  tendero  murciano. 

Hasta  aquí  sabía  don  Pascual,  y  hasta  aquí  supo 
don  Andrés,  sin  llegar  á  saber  lo  del  pagaré  ni  la 
visita  de  Juanita  á  don  Paco,  que  fueron  sucesos 
posteriores  y  que  don  Pascual  ignoraba. 

Don  Andrés,  por  experiencia  propia,  no  era  mu)- 
inclinado  á  creer  en  la  virtud  de  las  mujeres.  No 
tenía  tampoco  motivo  alguno  para  hacer  de  Juani- 
ta una  excepción  honrosa.  Al  contrario,  la  juzgaba 
desenvuelta,  provocativa  y  educada  en  plena  liber- 
tad por  una  madre  ordinaria  é  ignorante,  de  la  cla- 
se más  baja  de  la  sociedad  y  antigua  pecadora  más 
ó  menos  arrepentida 

Como  hombre  á  quien  la  elevada  posición  no 
venía  de  abolengo  porque  su  padre  y  él  se  habían 
levantado  por  saber  y  esfuerzos  sobre  la  plebe  á 
que  pertenecían,  don  Andrés,  sin  poderlo  reme- 
diar, y  más  bien  á  causa  que  á  pesar  de  su  mucho 
entendimiento,  tenía  peor  opinión  de  la  gente  me- 
nuda que  aquellos  que  desde  tiempo  inmemorial 
ó  después  de  una  larga  serie  de  antepasados  ilus- 
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tres,  descuellan  entre  el  vulgo.  Suelen  éstos  atri- 
buir la  superioridad  que  tienen  y  el  acatamiento 
que  se  les  da  á  circunstancias  dichosa?;  á  haber  na- 
cido donde  han  nacido;  á  una  ficción  social  y  legal 
de  que  en  lo  íntimo  de  su  alma  no  pueden  jactar- 
se. De  aquí  que  sean  modestos  en  el  fondo  y  que 
por  naturaleza  consideren  igual  ó  superior  á  ellos 
á  la  más  ínfima  y  cuitada  criatura  humana.  Por  el 
contrario,  don  Andrés,  como  no  pocas  otras  perso- 
nas que  por  ellas  mismas  se  encumbran,  se  sentía 
muy  superior  á  cuantos  prójimos  le  rodeaban.  Y 
como  él  era  además  inteligente  escrutador  del  valer 
propio,  y  se  encontraba,  aunque  apenas  osaba  con- 
fesárselo, con  no  pocos  defectos  y  vicios,  no  podía 
menos  de  atribuir  ó  de  conceder  muchísimos  más 
á  cuantas  personas  miraba  en  torno  de  él,  domi- 
nándolas y  humillándolas. 

Así  predispuesto,  y  valiéndose  de  los  datos  que 
ya  tenía,  trazó  don  Andrés  en  su  mente  el  carácter 
de  Juanita  y  compuso  á  su  manera  la  historia  de  la 
muchacha. 

Para  explicarse  el  empeño  que  ella  formaba  en 
salvar  al  hijo  del  herrador,  dio  por  cierto  que  había 
sido  muy  prematuramente  su  amiga.  Y  en  el  amor 
de  Juanita  á  don  Paco  no  vio  más  que  el  plan  de 
casarse  con  el  hombre  más  importante  que  después 
de  él  había  en  la  villa. 

Ambos  planes  repugnaban  extraordinariamente 
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al  cacique.  Querer  salvar  á  Antoñuelo,  aunque  An- 
toñuelo  fuese  su  pariente  más  ó  menos  lejano,  le 
parecía  detestable  y  absurda  aberración.  Lo  que 
convenía  era  la  condenación  de  Antoñuelo  para  es- 
carmiento de  otros  picaros  y  para  seguridad  y  des- 
canso de  las  personas  pacíficas  y  honradas.  Don 
Andrés  había  censurado  siempre  la  compasión  mal- 
sana que  los  criminales  suelen  inspirar  en  nuestro 
país  y  había  aplaudido  la  impaciente  severidad  con 
que  los  yankees  lynchan  sin  escrúpulo  á  quien  la 
justicia  anda  rehacía  en  dar  el  merecido  castigo. 

El  casamiento  de  don  Paco  con  Juanita  le  pare- 
cía aún  mayor  monstruosidad.  Acaso  en  un  princi- 
pio Juanita  gustaría  de  don  Paco,  pero  pronto  sen- 
tiría la  desproporción  de  edad,  porque  la  de  don 
Paco  era  triple  que  la  de  ella,  de  suerte  que  don 
Andrés  preveía  y  deploraba  proféticamente  que 
Juanita  acabaría  por  poner  en  ridículo  al  ilustre 
secretario  del  Ayuntamiento  y  por  hacerle  muy 
desgraciado.  Por  otra  parte,  don  Andrés  temblaba 
al  pensar  en  el  furor  de  doña  Inés  cuando  descu- 
briese que  Juanita,  con  su  hipocresía  y  sus  embus- 
tes, la  había  estado  engañando,  y  que  en  vez  de 
meterse  monja,  se  casaba  con  don  Paco,  y  daba  por 
madrastra  á  ella,  enlazada  ya  con  la  familia  más  no- 
ble de  toda  aquella  comarca,  después  de  la  familia 
del  duque,  á  la  hija  ilegítima  de  una  mondonguera. 

Doña  Inés,  si  tal  cosa  se  realizase,  sería  capaz 


282  JUAN   VALERA 

de  tener  un  ataque  de  rabia  ó  de  estallar  como  una 
bomba. 

Calculaba  don  Andrés  que  él  podía  prestar  dos 
muy  importantes  servicios:  uno  á  doña  Inés,  impi- 
diendo que  su  padre  la  avergonzara  casándose  con 
una  muchacha  de  tan  ruin  y  humilde  clase,  y  otro 
á  don  Paco  abriéndole  los  ojos  para  que  al  fin 
comprendiese  que  Juanita  no  le  quería  sino  por 
interés,  y  que  él  no  debía  casarse  con  ella  por  ser 
indigna  de  su  carino. 

El  desengaño  sería  cruel  para  don  Paco,  pero 
don  Andrés  se  disculpaba  la  crueldad,  recordando 
aquello  de  quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar  y  lo 
otro  de  /«  letra  con  sangre  entra. 

Al  prestar  estos  dos  servicios  no  se  le  ocultaba  á 
don  Andrés  lo  mucho  que  él  se  exponía.  Se  expo- 
nía por  una  parte  á  que  doña  Inés  llegase  á  saber 
que  él  quería  seducir  ó  había  seducido  á  Juanita,  lo 
cual  enfurecería  á  doña  Inés  por  dos  razones:  por- 
que contrariaba  sus  planes  místicos  de  que  Juanita 
fuese  monja  y  porque  deslucía  ó  manchaba  el  amor 
(sin  duda  platónico)  con  que  el  propio  don  Andrés 
la  estaba,  hacía  más  de  siete  años,  complaciendo^ 
tal  vez  poetizándole  la  vida,  y  consolándola  de  te- 
ner un  marido  tan  perdulario.  Y  se  exponía  ade- 
más á  que  don  Paco  no  quisiese  aguantar  la  lec- 
ción, prescindiese  de  todos  los  favores  que  le  debía 
y  le  buscase  camorra. 
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Don  Andrés  no  se  arredraba  ante  la  previsión 
de  un  duelo.  Manejaba  bien  la  espada  y  la  pistola, 
y  don  Paco  no  sabía  de  esgrima  y  jamás  había  to- 
mado una  pistola  en  la  mano;  pero  bien  podía  don 
Paco,  como  lugareño  que  era  y  nada  acostumbrado 
á  perfiles  y  á  ceremonias,  perder  un  día  la  cabeza 
y  rompérsela  á  él,  porque  tenía  la  mano  pesada  y 
manejaba  bien  el  garrote,  de  lo  cual,  aunque  pací- 
fico, había  dado  ya  diversas  pruebas,  además  de  la 
que  salió  tan  cara  á  Antoñuelo. 

La  primera  vez,  huyó  don  Paco  porque  se  juz- 
gaba desdeñado  de  Juanita  y  razonablemente  no 
podía  darse  por  ofendido  ni  de  que  ella  favorecie- 
se á  otro,  ni  tampoco  del  amante  favorecido. 

El  caso  era  ya  muy  diferente;  don  Andrés,  aun- 
que no  lo  sabía,  sospechaba  que  Juanita  y  don  Paco 
se  verían  ó  se  habrían  visto  y  estarían  de  acuerdo. 
Cualquier  favor,  por  consiguiente,  que  á  él  hicie- 
ra Juanita,  sería  una  infidelidad  de  ésta,  y  para  don 
Paco  un  agravio,  que  probablemente  no  se  resig- 
naría á  sufrir,  y  del  que  resolvería  tomar  venganza. 

Á  pesar  de  tales  inconvenientes,  don~Andrés  no 
se  arredraba.  Se  sentía  picado  de  que  á  él,  omni- 
potente en  Villalegre,  se  le  desdeñase  de  aquel  mo- 
do. El  mismo  desdén  estimulaba  más  su  deseo. 
Hasta  por  amor  propio  quería  á  toda  costa  triun- 
far de  Juanita.  Ardua  era  la  empresa,  pero  él  no  se 
la  figuraba  tan  ardua.  Juanita  había  coqueteado  con 
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él  y  le  había  provocado.  Era  cierto  que,  cuando  la 
besó  en  la  antesala,  ella  le  rechazó  con  furia,  ¿pero 
no  fué  acaso  furia  fingida  porque  entró  don  Paco 
y  le  vio  entrar  ella?  Don  Andrés  dio  por  seguro 
que  fué  furia  fingida. 

-  Ya  veremos  -  decía  para  sí  —  si  me  rechaza 
donde  y  cuando  esté  ella  segura  de  que  no  entra 
don  Paco  á  interrumpirnos. 

A  pesar  de  ?u  momentánea  rivalidad,  don  An- 
drés quería  de  corazón  á  don  Paco,  reconocía  todo 
su  mérito,  apreciaba  todos  sus  servicios  y  distaba 
mucho  de  querer  hacerle  el  menor  daño.  Lejos  de 
eso,  lo  que  anhelaba  era  desengañarle  en  sazón  y 
oponerse  ásu  absurda  boda. 

De  todos  modos,  á  fin  de  precaverse  contra  el 
peligro  de  que  don  Paco  no  gustase  de  ser  desen- 
gañado, y  de  que,  en  un  instante  de  celosa  locura, 
llegase  al  extremo  de  apelar  al  garrote,  don  Andrés, 
que  de  ordinario  no  llevaba  armas,  tomó  un  pe- 
queño revólver  de  seis  tiros  y  se  le  guardó  en  la 
fraltriquera. 

Antes  de  salir  de  casa,  á  eso  de  las  diez  de  la 
mañana,  habló  don  Andrés  con  el  criado  de  mayor 
confianza  y  más  listo  que  tenía.  Era  su  secretario, 
su  ayuda  de  cámara,  su  confidente  favorito  y  al 
mismo  tiempo  su  bufón,  porque  tenía  mucho  chis- 
te: baste  decir  que  hacía  de  Longino  en  las  proce- 
siones. 
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Don  Andrés,  recomendándole  el  más  profundo 
sigilo  y  la  mayor  cautela,  hubo  de  hablarle  así: 

—  Deseo  y  necesito  tener  una  entrevista  á  solas 
con  cierta  persona,  que  de  seguro  no  querrá  venir 
á  mi  casa,  al  menos  la  vez  primera,  aunque  después 
aprenda  el  camino  y  venga  con  gusto.  Posible  es 
también  que  dicha  persona  se  niegue  á  recibirme 
si  yo  directamente,  ó  valiéndome  de  tí,  pido  á  ella 
que  me  reciba.  Importa,  pues,  que  tú  te  dirijas  á 
la  criada  de  dicha  persona  y  ganes  su  voluntad,  con 
presentes  ó  como  quiera  que  sea,  para  que  ella  ha- 
ble con  su  ama  y  la  convenza  y  la  incline  á  darme 
la  cita.  Quiero  que  esto  sea  en  todo  el  día  de  hoy 
ó  en  el  de  mañana,  hasta  la  nueve  de  la  noche.  Du- 
rante este  tiempo  la  ocasión  es  propicia  y  conviene 
no  perderla.  Acaso  ocurra  que  la  persona  que  yo 
pretendo  me  cite,  no  se  preste  á  confesar  que  acce- 
de á  la  cita  y  guste  de  aparentar  que  yo,  por  trai- 
ción de  su  criada,  entro,  á  pesar  suyo,  en  su  casa  y 
la  sorprendo.  Para  que  nadie  se  entere,  porque  no 
quiero  disgustar  ni  ofender  á  nadie,  debe  ser  la  cita, 
y  debo  yo  ir  á  ella,  después  de  anochecido. 

—  ¿Y  quién  es  la  persona  que  ha  de  citar  á  V.  E. 
y  que  gasta  tanto  melindre? -se  atrevió  á  pregun- 
tar Longino. 

—  Pues  la  persona -contestó  don  Andrés  bajan- 
do más  la  voz  — es  Juanita  la  Larga. 

Muy  sorprendido  se  mostró  Longino  al  oir  esto, 
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lo  cual  agradó  sobremanera  á  don  Andrés,  porque 
era  prueba  evidente  del  misterio  y  del  disimulo  con 
que  él,  hasta  entonces,  había  perseguido  á  la  mu- 
chacha. Cuando  Longino  no  había  sospechado  lo 
más  leve  era  indudable  que  nadie  en  el  lugar  lo 
sospechaba,  y  que  el  secreto,  hasta  entonces,  se  ha- 
bía guardado  entre  don  Paco,  él  y  ella. 

Muy  satisfecho  Longino  del  encargo  delicadísi- 
mo que  su  señor  acababa  de  confiarle,  prometió 
hacer  prodigios  de  destreza  para  que  nada  se  divul- 
gase y  para  que  todo  se  lograse.  Informó  además  á 
su  amo  de  que  Rafaela,  la  criada  de  ambas  Juanas, 
á  quien  él  conocía,  era  muy  callada,  muy  lista  y 
muy  experimentada,  porque  frisaba  ya  en  los  cin- 
cuenta años  y  la  había  corrido  en  su  mocedad,  y  si 
bien  la  fortuna  siempre  le  había  sido  adversa,  ella 
sabía  dónde  le  apretaba  el  zapato. 

-  Otro  gallo  le  cantara  ~  dijo  Longino  -  y  no  es- 
taría de  fregona  si  la  fortuna  no  fuese  tan  capricho- 
sa y  tan  ciega. 

Terminado  este  coloquio,  todavía  antes  de  salir 
de  casa  tuvo  don  Andrés  otra  conversación  intere- 
sante. 

Quien  habló  con  él  fué  una  mujer  que  entraba 
á  verle  con  frecuencia,  y  que  le  traía  y  le  llevaba 
recados  de  la  señora  doña  Inés  López  de  Roldan, 
sin  duda  para  los  negocios  y  obras  de  caridad  que 
ellos  trataban  y  hacían  juntos. 
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La  interlocutora  de  don  Andrés,  ya  comprende- 
rá el  lector  que  fué  Serafina. 

Venía  á  decirle  que  su  ama  quería  hablar  con  él 
y  que  le  rogaba  que  fuese  á  su  casa  á  la  hora  de  la 
siesta. 

Tan  preocupado  estaba  don  Andrés  que,  por  más 
que  el  menor  deseo  de  doña  Inés  fuese  para  él  so- 
berano mandato,  se  excusó  de  ir  por  la  multitud 
de  quehaceres  que  le  agobiaban  y  sólo  prometió  ir 
á  la  tertulia  por  la  noche. 

Para  que  doña  Inés  se  entretuviese  en  su  soledad 
ó  en  compañía  de  Juanita  la  Larga,  dio  don  Andrés 
á  Serafina  dos  bellísimos  libros  devotos  que  acaba- 
ban de  reimprimirse  en  Madrid,  y  que  el  librero  Fé 
le  enviaba,  sabedor  de  las  inclinaciones  ascéticas  y 
místicas  de  la  señora  principal  de  Villalegre.  Eran 
estos  dos  libros  el  Tratado  de  la  Tribulación,  de 
Fray  Pedro  de  Rivadeneira,  y  La  Conquista  del 
reino  de  Dios,  de  Fray  Juan  de  los  Angeles. 

Serafina  dio  á  entender  á  don  Andrés  que  su 
ama  tenía  grandísima  curiosidad  de  saber  quién 
había  apaleado  á  Antoñuelo  y  por  qué  motivo.  Y 
juzgando  don  Andrés  que  la  verdad  era  el  mejor 
disimulo  en  este  caso,  contó  á  Serafina,  para  que 
se  lo  refiriese  á  su  ama,  que  don  Paco,  después  de 
haber  vagado  por  extravagancia  y  capricho,  descu- 
brió el  secuestro  del  tendero  murciano,  y  que  para 
libertarle,  y  aun  para  defender  la  propia  vida,  tuvo 
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que  apalear  al  hijo  del  herrador,  sin  conocerle  has- 
ta después,  porque  llevaba  carátula.  Todo  se  expli- 
caba así  con  la  misma  verdad  y  don  Andrés  aleja- 
ba de  la  mente  de  doña  Inés  hasta  la  menor  sos- 
pecha. 


XXXIX 

Juanita,  después  de  haber  declarado  su  amor  á 
don  Paco,  y  después  de  tener  por  seguro  que  no 
procesarían  á  Antoñuelo,  se  puso  tan  contenta  y  se 
aquietó  de  tal  suerte,  que  desistió  de  todo  propó- 
sito de  venganza  contra  doña  Inés,  á  pesar  de  lo 
mucho  que  doña  Inés  la  había  molido.  Se  arrepin- 
tió también  de  su  prolongado  disimulo  y  se  pro- 
puso, sin  retardarlo  ya  más  que  hasta  el  día  si- 
guiente, miércoles,  entre  diez  y  once  de  la  noch^e, 
hacer  público  su  noviazgo  y  su  futuro  casamiento, 
con  don  Paco. 

Hasta  entonces  tenía  ella  una  vaga  esperanza  de 
poder  preparar  el  ánimo  de  doña  Inés,  á  fin  de 
evitar  su  enojo;  pero  si  esto  no  se  lograba,  Juanita 
estaba  decidida,  contando  con  la  decisión  de  don 
Paco,  á  arrostrar  el  enojo  de  doña  Inés  y  el  de  todo 
el  mundo  y  á  hacer  su  gusto  casándose,  aunque 
ella,  su  futuro  y  su  madre  tuvieran  que  abandonar 
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por  insufrible  el  pueblo  de  Villalegre,  perdiendo  la 
posición  de  que  en  él  gozaban. 

Á  Juana  la  había  visto  un  breve  instante,  pero 
confiaba  tan  poco  en  su  circunspección  y  en  la 
serenidad  de  su  juicio,  que  no  se  atrevió  á  decirle 
nada  ni  á  informarla  de  sus  proyectos,  de  repente 
y  sin  preáml)ulo  alguno.  Aguardó,  pues,  hasta  el 
día  siguiente,  cuando  su  madre  volviese  ya  de  casa 
de  don  Andrés  después  de  concluido  su  trabajo,  á 
la  hora  en  que  había  citado  á  don  Paco,  para  que 
él  también  hablase  á  su  madre  y  los  tres  se  pusie- 
sen de  acuerdo. 

Entre  tanto  Juanita  creyó  prudente  y  decoroso 
no  ver  á  don  Paco,  y  violentándose  le  impuso  la 
condición  de  que  no  la  buscase  ni  tratase  de  verla. 
Juanita  tenía  tantos  negocios  que  arreglar  y  tantas 
cosas  en  que  pensar  y  que  hacer,  que  no  quería 
que  por  lo  pronto  la  distrajesen  de  ello  sus  amores. 

Era  Juanita  devotísima  de  la  Virgen  de  la  Sole- 
dad y  subió  á  la  iglesia  que  está  cerca  del  castillo  y 
donde  se  venera  su  imagen,  á  darle  gracias  por  los 
beneficios  ya  recibidos  y  á  rogarle  fervorosamente 
para  que  la  fortaleciese  en  sus  propósitos,  que  ella 
creía  santos  y  buenos. 

Casi  toda  la  gente  estaba  en  la  parte  baja  y  llana 
de  la  villa.  La  parte  alta,  donde  están  el  castillo  y  la 
antigua  iglesia,  se  hallaba  aquel  día  muy  solitaria. 

Juanita  oró  largo  rato  en  el  templo,  casi  desierto. 
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Al  salir  de  él  tuvo  la  desagradable  sorpresa  de  en- 
contrarse con  don  Andrés,  que  la  había  espiado, 
que  la  había  visto  subir,  que  la  había  seguido  y 
que  la  aguardaba  á  la  puerta. 

Grandes  fueron  la  desazón  y  el  sobresalto  de  la 
muchacha.  Aunque  ella  creía  haber  disipado  todos 
los  recelos  de  don  Paco  y  haberle  inspirado  con- 
fianza bastante  para  que  no  la  vigilara,  todavía 
temió  que  don  Paco  ó  la  viese  en  compañía  de  don 
Andrés  ó  supiese  por  alguien  que  iba  en  su  compa- 
ñía, y  aunque  contra  ella  no  formase  queja,  acabase 
por  ofenderse  de  la  obstinación  con  que  don  An- 
drés la  perseguía  y  rompiese  con  él  de  una  manera 
estruendosa. 

Su  desazón  y  sus  temores  se  acrecentaron  al  ver 
que  don  Andrés  se  acercó  á  ella;  la  acompañó 
mientras  bajaba  la  cuesta,  la  requebró  con  más 
fervor  que  respeto,  le  recordó  los  besos  de  la  ante- 
sala y  le  hizo  las  más  atrevidas  proposiciones. 
Como  don  Andrés  ignoraba  el  concierto  de  Jua- 
nita con  el  tendero  murciano,  venció  su  repugnan- 
cia á  dejar  impunes  ciertos  delitos,  y  entre  otras 
ofertas  hizo  á  Juanita  la  de  dar  él  los  ocho  mil 
reales  para  que  no  fuese  acusado  Antoñuelo. 

-Ya  no  necesito  el  dinero,  señor  don  Andrés  — 
dijo  Juanita.  -  Don  Ramón  ha  recuperado  lo  que 
se  le  debía  y  ha  prometido  callarse.  Ahora  yo  su- 
plico á  V.  E.  que  me  deje  y  no  me  persiga,  y  que 
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no  me  ofenda  proponiéndome  lo  que  no  puede 
ser.  Y  si  V.  E.  no  se  retrae  de  seguirme  por  mi 
respeto,  porque  yo  se  lo  suplico  con  humildad, 
retráigase  por  el  temor  de  ofender  á  personas  que 
le  son  queridas. 

-Yo  no  temo  que  esas  personas  se  ofendan. 

-  Pues  yo  sí  lo  temo.  Temo  que  se  ofenda  mi 
señora  doña  Inés,  á  quien  bien  quiero  y  á  quien 
debo  mil  favores.  Y  temo  más  aún  que  se  ofenda 
don  Paco,  quien...  fuera  disimulo,  ya  es  tiempo  de 
que  lo  sepa  V.  E.  si  no  lo  sabe...  es  mi  novio. 

-  ¿Y  cómo  -  dijo  don  Andrés  -  recelas  tú  que 
don  Paco  se  escape  otra  vez  y  se  vaya  á  vagar  por 
esos  andurriales? 

-Mucho  me  pesaría -replicó  Juanita -de  que 
hiciese  tal  cosa;  pero  en  esta  nueva  ocasión  no  se- 
ría eso  lo  que  él  haría,  sino  algo  que  yo  lamenta- 
ría mil  veces  más.  Yo  quiero  que  él  y  que  V.  E.,  á 
quien  debe  él  tantos  favores,  sigan  siendo  buenos 
amigos.  Para  ello  es  indispensable  que  se  reporte 
V.  E.  y  no  me  falte. 

-  Al  contrario  -  dijo  don  .Andrés,  sonriendo  con 
sonrisa  algo  forzada.  —  Quien  me  falta  eres  tú. 
Dame  una  cita  para  verte  en  tu  casa  á  solas  y  ya 
verás  como  no  te  falto.  Todo  será  con  recato  y  si- 
gilo. Nada  sabrán  ni  don  Paco  ni  doña  Inés,  y  no 
tendrán  de  qué  quejarse  ni  de  tí  ni  de  mí. 

Llegaban  en  esto  á  la  plaza,  después  de  haber 
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bajado  la  cuesta.  Juanita,  sin  hacer  atención  á  las 
últimas  palabras  de  don  Andrés,  y  temerosa  de  que 
la  vieran  con  él,  porque  allí  había  mucha  gente, 
exclamó  con  cierta  angustia: 

-  Por  amor  de  Dios,  señor  don  Andrés:  déjeme 
V.  E.  en  paz,  y  no  se  comprometa  ni  me  compro- 
meta. 

Don  Andrés  conoció  sin  duda  que  tenía  razón 
la  muchacha;  cedió  á  su  súplica  y  se  apartó  de  ella. 
Juanita  volvió  sola  á  su  casa,  afligidísima,  desco- 
razonada y  humillada  al  ver  cuan  poco  respeto 
infundía. 

Era  mayor  su  humillación  al  considerar  que  en 
aquellos  días  últimos  hasta  el  idiota  de  don  Alvaro, 
á  pesar  de  los  sofiones  de  que  había  sido  objeto, 
había  vuelto  á  las  andadas,  mostrándose  con  ella 
insolente  y  atrevido. 

Luego  que  entró  Juanita  en  su  cuarto,  cerró  los 
puños  con  cólera,  se  echó  boca  abalo  en  la  cama  y 
sollozó  con  amargura. 


XL 


Era  doña  Inés  López  de  Roldan  personaje  de 
carácter  tan  enrevesado  y  complejo  que  á  menudo 
me  arrepiento  de  haberla  sacado  á  relucir  como 
una  de  las  dos  heroínas  de  esta  historia,  porque 
hallo  difícil  describirla  bien  y  transmitir  á  mis  lec- 
tores concepto  igual  al  que  tengo  formado  de  ella, 
investigando  y  dilucidando  con  claridad  el  móvil 
de  sus  pasiones  y  de  sus  actos. 

Ella  misma,  como  era  reflexiva  y  pensadora,  y 
como  en  sus  ratos  de  ocio,  que  no  eran  pocos,  ha- 
bia  leído  y  aprendido  bastante,  se  afanaba  por  lo- 
grar el  propio  conocimiento  y  le  encontraba  harto 
obscuro. 

Las  doctrinas  de  esto  que  llaman  teosofía,  noví- 
simas en  Europa,  aunque  antiquísimas  en  la  India, 
no  habían  aportado  aún  por  Villalegre,  y  doña 
Inés  no  podía,  fundándose  en  ellas,  suponer  que 
su  ser  íntimo  constaba  de  siete  diversos  principios: 
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pero  doña  Inés  sabía  que  Platón  daba,  sobre  poco 
más  ó  menos,  tres  almas  á  todo  ser  humano.  Ha- 
ciéndose, pues,  platónica,  se  puso  á  sospechar  que 
ella  tenía  tres  almas. 

Confirmó  su  sospecha  y  casi  la  convirtió  en  cer- 
tidumbre el  ver  que,  lejos  de  tener  algo  de  herético 
aquel  pensamiento,  concordaba  en  cierto  modo 
con  la  más  sana  y  católica  filosofía. 

Uno  de  los  libros  que  con  frecuencia  y  gusto 
leía  doña  Inés  era  el  que  escribió  el  iluminado  y 
extático  varón  Fray  Miguel  de  la  Fuente  acerca  de 
Las  tres  vidas  del  hombre.  De  aquí  que  no  titubea- 
se doña  Inés  en  imaginar  que  tenía  tres  vidas.  Yo 
también  lo  imagino,  y  casi  me  atrevo  á  darlo  por 
seguro.  Sólo  de  esta  suerte  atino  á  entrever  el  te- 
nebroso enigma  de  su  figura  moral  y  de  su  extra- 
ña condición  y  naturaleza. 

Había  en  doña  Inés  tres  energías  ó  poderes  dis- 
tintos, escalonados  y  sobrepuestos,  ora  de  acuerdo 
los  tres,  ora  independientes  y  en  guerra,  aunque 
formando,  durante  esta  vida  mortal,  la  unidad  in- 
separable de  su  singular  individuo. 

Para  cada  uno  de  estos  poderes  se  había  busca- 
do doña  Inés  un  ministro,  ó  si  se  quiere,  una  mi- 
nistra. Para  su  alma  sensual,  que  entendía  y  se  em- 
pleaba en  las  cosas  y  negocios  corpóreos  y  vulga- 
res, tenía  á  Crispina,  que  la  ¡jonía  al  corriente  de 
todos  los  sucesos  del  lugar  sin  elevación  ni  trans- 
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cendencia.  Para  su  alma  sentimental,  concupiscible, 
irascible  y  discursiva;  para  su  facultad  y  aptitud  de 
aborrecer,  amar  y  calcular,  sobre  todo  en  relación 
con  lo  temporal  y  visible,  tenía  á  la  discreta  criada 
Serafina.  Y  para  el  alma  pura  ó  ápice  del  alma, 
para  la  suprema  porción  del  entendimiento  y  del 
afecto,  porción  toda  espiritual  y  divina,  simple  in- 
teligencia ó  mente,  había  estado  doña  Inés  sin  mi- 
nistra durante  largos  años,  hasta  que,  por  último, 
la  había  hallado  ó  la  había  creído  hallar  en  Juanita 
la  Larga,  á  quien  tan  injustamente  despreció  y  odió 
de  oídas  y  al  verla  por  vez  primera. 

Fué  como  perla  que  se  descubre  en  un  muladar 
y  que  se  estima  más  cuando  el  que  la  descubre  se 
persuade  de  que  es  fina.  Fué  como  flor  hallada  en 
tierra  inculta,  fuera  de  la  cerca  del  huerto  que  se 
cultiva,  y  por  eso  mismo  sorprende  y  enamora 
más,  celándola  quien  la  posee  por  el  temor  de  que 
la  huelle  y  pisotee,  á  su  paso,  algún  animal  in- 
mundo. 

Así  se  comprende,  en  mi  sentir,  el  amor  y  el  ce- 
loso cuidado  con  que  doña  Inés  miraba  á  Juanita, 
que  era  ya  para  ella  lo  más  ideal  de  cuanto  podía 
concebir  en  lo  humano. 

Tal  vez  doña  Inés  reconocía  con  dolor  que  su 
propia  alma  suprema  se  había  inficionado  é  impu- 
rificado un  tanto  por  culpa  de  circunstancias  exte- 
riores que  habían  hecho  prevalecer  y  triunfar  en 
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varios  puntos  las  otras  dos  almas,  inferior  y  media. 
Y  á  fin  de  que  no  se  le  inficionase  también  el  alma 
pura  y  superior  de  la  amiga  y  ministra  que  había 
encontrado  y  que  era  su  regalo  y  consuelo,  quería 
doña  Inés  que  Juanita  fuese  monja  ó  sea  trasplan- 
tar la  flor  del  campo  abierto  y  sin  defensa  al  huer- 
to cerrado  y  defendido;  pero  como  al  propio  tiem- 
po se  complacía  y  deleitaba  con  tener  á  Juanita  cer- 
ca de  sí,  vacilaba  aún  y  retardaba  el  día  en  que 
pensaba  obligar  á  Juanita  á  retirarse  al  claustro. 

En  el  momento  presente  de  nuestra  historia, 
prevalecía  en  doña  Inés  el  empeño  de  empujar  á 
Juanita  hacia  el  monjío.  Preveía  para  ella  peligros 
inminentes  y  ansiaba  salvarla,  aun  á  costa  de  pri- 
varse de  su  agradable  presencia  y  de  su  dulce  trato. 

Se  comprenderá  qué  clase  de  peligros  temía  la 
señora  de  Roldan,  si  echamos  una  ligera  ojeada  re- 
trospectiva y  ponemos  al  lector  en  antecedentes. 

Dios  me  libre  de  ser  calumniador  y  de  pecar  de 
malicioso.  Quizás  fuesen  ponzoñosas  hablillas  de 
la  malvada  lengua  del  boticario,  á  lo  que  parece, 
acérrimo  enemigo  de  Serafina. 

Serafina,  que  era  también  burlona  y  maldicien- 
te, murmurando  y  haciendo  mucha  befa,  había  re- 
ferido por  todas  partes  que  la  hija  menor  del  escri- 
bano, de  cuya  mala  salud  y  ruin  catadura  se  ha 
dado  ya  cuenta,  estaba  prendada  del  boticario  y  le 
deseaba  como  marido,  aunque  sólo  fuese  para  no 
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ser  menos  que  su  hermana  mayor  doña  Nicolasita, 
la  cual  iba  pronto  á  casarse  con  Pepito,  el  hijo  del 
albardonero,famoso  doctor  en  leyes.  Solóse  aguar- 
daba para  celebrar  la  boda  que  el  diputado  sacase 
al  novio  un  empleo  de  diez  ó  doce  mil  reales  que 
le  habían  pedido  hacía  más  de  un  año.  Doña  Nico- 
lasita estaba  más  impaciente  que  nadie;  echaba  mil 
maldiciones  al  diputado,  decía  que  no  servía  de 
nada  y  conspiraba  para  que  en  las  próximas  elec- 
ciones eligiesen  á  otro  que  sacase  empleos  con  más 
facilidad  y  prontitud. 

Entre  tanto,  ó  de  veras  ó  fingiéndolo,  había  en- 
fermado su  hermana  menor,  y  el  boticario,  que  con 
permiso  del  médico,  visitaba  también  y  tenía  bas- 
tantes igualas,  era  quien  asistía  á  la  enfermita,  y  te- 
nía que  visitarla  dos  veces  al  día  ó  por  lo  menos 
de  diario.  Don  Policarpo  no  se  daba  por  entendido 
de  la  verdadera  enfermedad  y  distaba  mucho  de 
querer  aplicarle  el  conveniente  remedio.  La  iguala 
que  tenía  con  el  escribano  era  de  las  más  cuantio- 
sas del  lugar:  cada  año  cincuenta  reales.  Esto,  no 
obstante,  le  parecía  muy  poco  para  pagar  tanta  vi- 
sita; por  lo  cual,  según  Serafina,  el  boticario  bus- 
caba compensación  recetando  mucho  y  obligando 
al  escribano  á  gastar  su  dinero  en  potingues  de  los 
que  él  elaboraba  en  su  casa. 

Yo  me  inclino  á  presumir  que,  ofendido  el  boti- 
cario por  las  burlas  de  Serafina  sobre  el  mencio- 
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nado  negocio,  divulgó  contra  ella  lo  que  voy  á 
contar  como  me  lo  han  contado,  sin  responder  de 
que  sea  verdad,  exageración  ó  mentira. 

Á  lo  que  parece,  don  Alvaro  Roldan,  que  andaba 
antes  extraviadísimo,  lejos  de  su  casa,  muy  á  me- 
nudo en  otras  poblaciones,  entregado  á  mil  livian- 
dades y  francachelas,  y  gastándose  los  dineros  con 
doncellitas  andantes  que  hospedaba  en  sus  caserías, 
se  había  vuelto  sedentario,  casero,  morigerado  y 
mucho  más  económico.  El  picaro  del  boticario  col- 
gaba á  Serafina  el  milagro  de  esta  conversión,  y 
aun  se  atrevía  á  sostener  que  la  señora  doña  Inés 
hacía  la  vista  gorda  y  no  se  percataba  de  tal  mila- 
gro, cuya  comodidad  y  baratura  no  podía  menos 
de  celebrar  en  el  fondo  del  alma. 

Como  quiera  que  fuese,  la  verdad  es  que  Sera- 
fina, que  jamás  notó  que  don  Andrés  persiguiese  á 
Juanita,  aunque  si  lo  hubiera  notado  no  lo  hubiera 
dicho,  porque  no  le  convenía  decirlo,  notó  muy 
bien  los  atrevimientos  de  don  Alvaro  y  sus  perse- 
cuciones á  Juanita,  y  enojada  y  temerosa  de  una 
usurpación  de  atribuciones,  -acudió  á  doña  Inés 
con  el  soplo. 

Al  principio  no  dio  doña  Inés  grande  importan- 
cia á  la  acusación:  pero  en  aquellos  últimos  días  la 
renovó  Serafina  con  tal  vehemencia  é  insistencia, 
que  doña  Inés  se  puso  sobre  ascuas.  Se  puso  como 
se  pondría  apasionada  jardinera  si  viese  que  un 
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sapo  ú  otro  bicho  feo  y  vicioso  trataba  de  des- 
hojar ó  marchitar  la  planta  florida  que  más  la  de- 
leitase. 

Doña  Inés  estaba  furiosa  contra  el  sapo  y  llena 
de  miedo  también  de  que,  interviniendo  el  diablo, 
que  todo  lo  añasca,  pudiese  conseguir  el  sapo  su 
detestable  propósito.  La  misma  inocencia  de  Jua- 
nita y  la  libertad  y  el  abandono  en  que  vivía,  sin 
el  arrimo  y  el  consejo  que  suele  prestar  la  pruden- 
cia de  una  madre,  aumentaban  el  sobresalto  de 
doña  Inés.  De  aquí  que  ahora  estuviera  impaciente 
por  consumar  su  sacrificio  de  separarse  de  la  mu- 
chacha enviándola  á  un  convento  cuanto  antes 
mejor. 


XLI 


De  harto  mal  talante,  y  á  fin  de  no  faltar  á  la 
costumbre  convertida  ya  en  deber,  Juanita  acudió 
á  casa  de  doña  Inés  para  las  lecturas  y  coloquios 
que  ambas  tenían  á  solas. 

Aquella  tarde  no  hubo  lectura,  á  pesar  de  los 
nuevos  libros  devotos  que  doña  Inés  había  reci- 
bido. 

La  agitación  de  la  ilustre  señora  no  le  consentía 
leer  ni  tratar  de  nada  que  no  estuviese  en  inme 
diata  relación  con  el  punto  ó  que  no  fuese  el  pun- 
to mismo  que  la  traía  tan  inquieta  y  azorada. 

Lo  que  hizo  doña  Inés  fué  extremarse  con  Jua- 
nita en  demostraciones  de  cariño.  Ella  misma  se 
calificó  de  pastora  y  apellidó  á  Juanita  inocente 
cordera,  dándole  á  entender,  casi  con  lágrimas  y 
con  entrecortados  suspiros,  el  fundado  temor  que 
la  afligía  de  verla  entre  las  uñas  y  los  dientes  del 
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lobo.  Persistiendo  en  su  metáfora  pastoril,  ex- 
clamó: 

-Sí,  hija  mía;  mi  dolor  sería  inmenso  si  por 
imprevisión  y  descuido  te  dejase  yo  caer  entre  las 
garras  de  la  infame  bestia  que  anhela  devorarte  y 
viese  el  candido  vellón  de  la  cordera  teñido  en 
sangre  y  manchado  con  la  impura  baba  del  mons- 
truo. Es  menester  que  yo  te  defienda  y  te  ponga 
en  salvo.  Por  mí  sola  no  puedo  vigilarte.  Lo  que 
puedo  hacer  y  haré  es  conducirte  pronto  al  redil, 
donde  irás  dócil  y  estarás  segura.  No  acierto  á 
encarecer,  ni  tú  acertarás  á  figurarte  cuan  inmenso 
será  mi  sacrificio  al  separarme  de  tí,  porque  eres 
mi  consuelo  y  mi  encanto.  Pero  Dios  quiere  que 
nos  separemos,  y  tendré  que  conformarme  con  su 
voluntad. 

Juanita,  más  sorprendida  que  asustada,  abría 
mucho  los  ojos  y  no  sabía  qué  responder  ni  qué 
pensar  de  todo  aquello.  Seguía  silenciosa  y  sólo 
decía  para  sí: 

-  ¿Qué  monstruo  será  este  que  según  doña  Inés 
trata  de  devorarme?  ¿Sabrá  ella  que  don  Andrés 
me  persigue  y  me  solicita,  y  le  llamará  por  eso 
monstruo  é  infame  bestia?  Como  quiera  que  ello 
sea,  yo  no  me  atrevo  aún  á  decirle  que  no  me  da 
la  gana  de  ir  al  redil  y  que  fuera  de  él,  y  sin  pas- 
tora ni  nada,  ya  cuidaré  que  no  me  coma  el  lobo. 
Lo  mejor,  por  lo  pronto,  es  callarme  y  aguantar 
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SUS  majaderías.  El  redil  está  lejos  aún  y  ya  tendré 
ocasión  de  sublevarme,  de  arrancar  el  cayado  de 
manos  de  la  pastora,  y  hasta  de  sacudirle  con  él 
si  se  obstina  en  guiarme  y  en  disponer  de  mí  á  su 
antojo. 

Con  esta  bien  meditada  resolución,  Juanita  no 
respondía  sino  con  gruñiditos  dulces  y  con  tér- 
minos vagos  á  los  apasionados  discursos  de  su  be- 
lla amiga  y  protectora. 

La  paciencia  de  Juanita  iba,  sin  embargo,  ago- 
tándose. Bien  podríamos  asegurar  que  á  Juanita 
no  le  quedaba  ya  paciencia  ni  para  veinticuatro 
horas.  Mucho  le  dolía  no  sacar  al  fin  la  mencr 
ventaja  de  su  sufrimiento  y  de  su  disimulo  duran- 
te año  y  medio,  y  tener  que  retroceder  al  estado 
de  guerra  y  á  la  situación  en  que  después  del 
sermón  del  padre  Anselmo  se  había  colocado.  Por 
esto  determinó  sufrir  aún  y  esperar  hasta  el  si- 
guiente día. 

Después  de  despedirse  de  doña  Inés,  á  las  siete 
de  la  noche,  para  volver  á  su  casa,  Juanita  se 
encontró  en  la  antesala  con  el  señor  don  Alvaro, 
el  cual  vino  hacia  ella  con  suma  galantería,  y  le 
dijo: 

—  Ingrata,  cruel  hechizo  de  mi  vida,  ¿por  qué 
eres  tan  tonta  y  tan  terca?  Quiéreme  y  amánsate. 
No  sabes  lo  que  te  pierdes  con  no  quererme. 

—  ¿Qué   he  de  perder  yo,  so  peal?  — contestó 
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'Juanita  dándole  un  bufido,  porque  allí  no  había  la 
menor  razón  para  que  ella  refrenase  su  cólera. 

Bajó  las  escaleras,  y  antes  de  salir  á  la  calle  se 
encontró  en  el  zaguán  con  don  Andrés,  que  estaba 
aguardándola  en  acecho  y  que  intentó  retenerla 
asiendo  su  cintura. 

Con  ligereza  se  escapó  Juanita  sin  que  don  An- 
drés la  tocara,  y  se  puso  en  la  calle  de  un  brinco. 
Don  Andrés  la  siguió. 

—  Déjeme  en  paz  V.  E.  -  dijo  ella;  no  sea  pesa- 
do, no  sea  imprudente.  Mire  que  puede  salirle  mal 
este  juego. 

¡Hola,  hola!  ¿Te  me  vienes  con  amenazas? 

"No  son  amenazas:  son  advertencias  amistosas, 
señor  don  Andrés.  Yo  no  pretendo  asustarle,  sino 
persuadirle  de  que  tiene  ya  dueño  lo  que  V.  E.  pre- 
tende poseer  por  un  liviano  capricho  ó  por  antojo 
de  un  momento. 

-No  quiero  yo -replicó  don  Andrés  con  inso- 
lencia-privar al  dueño  de  su  propiedad.  Imagína- 
telaiicomo  un  hermoso  jardín.  ¿Dejará  de  ser  suyo 
y  perderá  el  jardín  su  lozanía  y  sus  primores  por- 
que un  forastero  de  buen  gusto  y  sigiloso  entre  en 
él  por  algunos  momentos  ó  de  vez  en  cuando  y 
goce  de  sus  flores,  de  su  verdura  y  de  sus  galas? 

-Señor  don  Andrés,  el  jardín  de  que  aquí  se 
trata  no  tiene  verduras,  ni  flores,  sino  para  su  amo. 
Para  los  demás,  sin  excluir  á  V.  E.,  sólo  tiene  or- 
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tigas,  aulagas,  cadillos  y  cardos  ajonjeros.  Con  que 
así  no  sueñe  V.  E.  con  entrar  en  él  para  deleitarse, 
porque  se  expone  á  quedar  preso  y  pegado  con  el 
ajonje,  y  á  salir  respingando,  picado  por  las  ortigas 
y  todo  cubierto  de  pinchos  y  de  púas. 

Mientras  hablaba  así  y  mortificaba  á  don  An- 
drés, Juanita  apretaba  el  paso,  y  cuando  estuvo  ya 
cerca  de  su  casa,  dio  una  carrerita,  llegó  á  ella, abrió 
á  escape  con  la  llave  que  guardaba  en  el  bolsillo  y 
cerró  la  puerta  de  golpe. 

Tratando  de  distraer  su  mal  humor,  Juanita  se 
puso  á  coser  con  precipitación,  como  si  tuviese  que 
terminar  una  tarea. 

Rafaela,  la  vieja  criada,  entraba  y  salía  con  fre- 
cuencia en  la  sala  baja  donde  se  hallaba  Juanita;  y 
abandonando  la  cocina  dejaba  ver  que  tenía  mu- 
cha gana  de  enredar  conversación  con  la  joven.  Le 
habló  varias  veces,  pero  distraída  Juanita  por  sus 
pensamientos,  sólo  respondía  con  monosílabos, 
sin  dar  pábulo  á  la  conversación,  y  la  conversación 
espiraba. 

Rafaela  se  quedó  una  vez  mirando  en  silencio  la 
costura  de  la  joven,  y  luego  dijo: 

—  ¡Ay,  niña,  qué  pena  me  da  de  verte  tan  afanada 
trabajando  siempre!  Tu  madre  también  trabaja  mu- 
cho. ¿Y  qué  ganan  ustedes  con  esto?  Muy  poco.  El 
trabajo  de  las  mujeres  está  muy  mal  pagado.  Es 
casi  imposible  el  ahorro.  Lo  comido  por  lo  servido. 
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Vienen  las  enfermedades  y  la  vejez  y  traen  consigo 
la  miseria.  Entonces  solemos  arrepentimos  de  no 
haber  sabido  aprovechar  la  juventud  y  de  haber 
desperdiciado  las  buenas  ocasiones. 

-Veo  que  estás  muy  sentenciosa,  Rafaela, -in- 
terpuso Juanita.  -  ¿Qué  quieres  indicarme  con  eso? 

-  Pues  quiero  indicar  que  tú  vives  con  mil  apu- 
ros, te  cansas  la  vista  y  te  estropeas  las  manos  tra- 
bajando, y  dejas  que  tu  madre  trabaje  también 
como  un  azacán.  Y  todo,  ¿para  qué?  Para  vivir  po- 
bremente, comer  mal  y  andar  por  esas  calles  hecha 
un  guiñapo,  cubierta  la  cabeza  con  un  mantoncillo 
de  mala  muerte,  cuando,  si  tú  quisieras,  podrías  ir 
vestida  como  una  reina  y  ser  la  envidia  de  las  más 
encopetadas  y  ricas  señoras  de  este  lugar,  sin  que 
la  propia  doña  Inés  dejara  de  contarse  en  el  núme- 
ro de  las  envidiosas. 

-¿Y  cómo  he  de  hacer  yo  ese  milagro?  pre- 
guntó Juanita. 

-  Nada  hay  más  fácil  -  contestó  Rafaela.  -  Esta- 
mos solas,  y  te  hablaré  sin  rodeos.  Hay  un  hom- 
bre, el  más  poderoso  del  lugar,  que  se  pirra  por 
tus  pedazos.  Con  tu  sandunga  le  tienes  embobado 
y  con  tu  desdén  le  tienes  frito.  Todo  depende  de 
tí.  Deja  de  ser  arisca,  pronuncia  una  sola  palabra, 
y  tendrás  cuanto  quieras. 

Disimulando  su  enojo  con  una  sonrisa,  dijo  en- 
tonces la  muchacha: 
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-¿Y  qué  palabra  es  esa  que  he  de  pronunciar? 
¿Qué  conjuro  es  ese  que  ha  de  poner  en  mis  ma- 
nos por  arte  mágica  tan  pasmosas  riquezas? ¿Quién 
es  el  hechicero  que  acudirá  á  mi  evocación  y  que 
será  tan  generoso  conmigo? 

~  Pues  quién  ha  de  ser,  niña-  contestó  Rafaela, 
animada  al  ver  ó  al  imaginar  que  se  recibían  sin 
enojo  sus  insinuaciones. —  Quién  ha  de  ser  sino  el 
propio  excelentísimo  señor  don  Andrés  Rubio. 

-  ¿Y  por  dónde  lo  sabes  tú?  ¿Quién  te  enco- 
mendó que  me  vinieses  con  ese  recado? 

-  Me  lo  encomendó...  nada  más  natural...  el  con- 
fidente de  don  Andrés.  Me  lo  encomendó  Longino. 

-Ahora  lo  comprendo:  como  Longino  es  tan 
bromista  ha  querido  darnos  una  broma;  porque 
supongo  que  no  me  tomará  por  Cristo  ni  pensará 
en  darme  una  lanzada. 

-  Ni  lanzada  ni  broma.  Longino  te  mira  con  el 
mayor  respeto  porque  eres  el  ídolo  de  su  señor  y 
pretende  con  toda  seriedad  que  recibas  á  su  señor 
en  tu  santuario. 

-  Pues  mira,  Rafaela  -  contestó  Juanita -di  á 
Longino  con  toda  seriedad  también,  que  es  un  ga- 
lopín sin  vergüenza,  y  que  él  y  su  amo  se  vayan  á 
escardar  cebollinos. 

-  No  te  alteres,  hija;  no  te  subas  á  la  parra  ~  dijo 
Rafaela  al  ver  enojada  á  Juanita.  -¿Qué  se  pierde 
ni  qué  ofensa  se  te  hace  en  tentar  el  vado? 
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—  Mejor  será  que  tiente  usted  al  diablo,  tía  bru- 
ja. Arre,  fuera  de  aquí;  móntese  usted  en  el  esco- 
bón y  trasponga  al  aquelarre. 

-  No  es  para  tanto  furor.  Yo  te  lo  proponía  por 
tu  bien  y  sin  interés  alguno.  De  desagradecidos 
está  el  infierno  lleno. 

Rafaela  se  fué  á  la  cocina  refunfuñando. 

Juana  volvió  poco  después  de  casa  del  cacique. 

Juanita  siguió  guardando  silencio  sin  decirle 
nada  de  lo  ocurrido. 

Aquella  noche  estuvo  Juanita  inquieta  y  desve- 
lada. Su  orgullo,  en  su  sentir  humillado,  le  hería  el 
corazón  y  no  la  dejaba  dormir.  ¿Con  que  no  po- 
dría ella,  por  sí  misma  y  libre,  hacerse  respetar? 
¿Sería  menester  acudir  á  don  Paco  para  que  la  de- 
fendiera comprometiéndose?  ¿Tendría  razón  doña 
Inés  en  aconsejarle  que  fuese  monja?  ¿Eran  tan  vi- 
les sus  antecedentes  que  no  podría  ella  ser  estima- 
da y  acatada  sino  bajo  la  protección  y  tutela  de  un 
hombre  generoso  que  le  tendiese  la  mano  y  la  sa- 
case del  fango  en  que  al  parecer  había  vivido? 

Estas  y  otras  semejantes  reflexiones  atormenta- 
ban horriblemente  á  la  muchacha  y  espoleaban  su 
soberbia. 

Triste  y  ojerosa  se  levantó  apenas  fué  de  día. 

Dos  ó  tres  horas  estuvo  cavilando,  rabiando  y 
formando  distintos  proyectos. 

Varias  veces  pensó  en  ir  á  ver  á  don  Paco, 
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á  quien  había  prohibido  venir  á  verla  hasta  las 
diez  y  media  de  la  noche,  y  á  quien  se  había  pro- 
puesto no  ver  antes.  Pensó  contarle  la  insolente 
pretensión  de  don  Andrés  para  que  don  Paco  le 
tuviese  á  raya;  pero  pronto  desistió  de  tan  cobarde 
propósito. 

Al  fin,  como  Juanita  era  muy  devota,  tomó  su 
mantón,  y  se  fué  á  rezar  á  la  iglesia,  esperando  en- 
contrar allí  inspiración  y  consuelo. 

Juana  se  había  ido  ya  de  nuevo  en  casa  de  don 
Andrés  á  continuar  en  sus  ocupaciones  culinarias 
y  en  sus  preparativos  de  la  gran  cena. 

No  ya  esta  vez  en  la  iglesia  de  la  Soledad,  que 
está  en  lo  alto  del  cerro,  sino  en  la  nueva  parro- 
quia, antiguo  convento  de  Santo  Domingo,  donde 
fué  tan  maltratada  por  el  sermón,  Juanita  estuvo 
rezando  fervorosamente,  durante  mucho  tiempo. 

Al  salir  de  la  iglesia  para  volver  á  su  casa,  se  en- 
contró con  Longino  de  manos  á  boca.  Longino  se 
acercó  á  ella,  la  saludó  con  socarrona  finura  y  le 
dijo  en  voz  baja,  casi  al  oído: 

-  No  sea  usted  tan  dura  y  tan  sin  entrañas.  No 
deje  morir  á  quien  se  muere  por  usted  de  mal  de 
amores.  Déle  la  cita  que  humildemente  le  pide. 

Juanita  dio  un  paso  atrás,  como  quien  se  aparta 
de  objeto  que  le  inspira  asco  y  lanzó  á  Longino 
una  mirada  de  soberano  desprecio. 

Longino  no  la  comprendió. 
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Después,  con  todo  el  sosiego  y  con  toda  la  fres- 
cura de  quien  ha  tomado  una  resolución  firme  y 
sabe  lo  que  dice  y  lo  que  hace,  Juanita  contestó: 

-Diga  usted  á  su  amo  que  le  aguardo  esta  no- 
che en  mi  casa,  á  las  ocho  en  punto.  Rafaela  abrirá 
la  puerta.  Yo  estaré  "sola  en  la  sala  alta. 
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Don  Paco  pasó  varias  veces  aquel  día  por  la 
puerta  de  la  casa  de  Juanita;  pero  no  se  atrevió  á 
entrar  en  ella  antes  de  la  hora  convenida. 

Aunque  Juanita  le  vio,  no  quiso  llamarle,  ni  ha- 
blarle, tal  vez  por  temor  de  revelar  involuntaria- 
mente cosas  que  quería  tener  calladas. 

Hasta  las  cuatro  de  la  tarde  estuvo  sin  salir  de 
casa,  cosiendo  con  la  mayor  tranquilidad. 

Entonces  llamó  á  Rafaela,  y  le  dijo: 

—  Oye,  Rafaela;  he  mudado  de  opinión.  Tus  ra- 
zones me  han  convencido.  Esta  noche  recibiré  al 
señor  don  Andrés.  Ya  está  avisado,  y  creo  que  no 
faltará.  Está  á  la  mira  tú;  ábrele,  si  es  posible,  antes 
de  que  llame,  y  díle  que  suba  á  la  sala  alta,  donde 
yo  le  aguardo.  Tú  no  subirás,  ni  acudirás,  suceda 
lo  que  suceda.  Hasta  que  no  vuelva  mi  madre  ha 
de  parecer  como  si  no  hubiese  nadie  en  esta  casa 
sino  yo  y  el  señor  don  Andrés.  ¿Me  has  compren- 
dido? 
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-Te  he  comprendido  y  haré  como  lo  dices - 
contestó  Rafaela. 

En  seguida  se  marchó  Juanita  á  pasar  la  tarde 
con  doña  Inés,  según  tenía  de  costumbre. 

Con  gran  devoción  y  serenidad  leyó  á  su  ma- 
drina no  pocas  devociones  y  rezos  propios  de  la 
Semana  Santa  en  que  estaban. 

Quiso  en  seguida  doña  Inés  preparar  y  adoctri- 
nar á  Juanita  para  el  monjío,  y  echando  mano  á  las 
obras  del  padre  maestro  Juan  de  Ávila,  á  que  ella 
era  muy  aficionada,  le  leyó,  con  comentarios  y  ano- 
taciones de  su  cosecha,  párrafos  y  aun  capítulos 
enteros  del  muy  edificante  tratado  que  el  mencio- 
nado padre  escribió  para  una  monja,  explanando 
profusamente  aquellas  palabras  del  santo  rey  Da- 
vid, que  dicen:  Oye,  hija,  é  inclina  tu  oreja  y  olvida 
tu  pueblo  y  la  casa  de  tu  madre  (aquí  ponía  doña 
Inés  madre  en  vez  át  padre  ^2lV2l  que  viniese  mejor 
á  cuento),  y  codiciará  el  rey  tu  hermosura.  Claro 
está  que  este  rey  era  Cristo,  con  quien  quería  doña 
Inés  que  Juanita  se  desposase. 

En  extremo  alabó  y  ponderó  doña  Inés  los  ele- 
vados pensamientos  de  Juanita;  pero  añadió  que,  á 
pesar  de  esos  pensamientos  elevados,  podían  bro- 
tar en  su  alma  imaginaciones  feas,  de  cuyas  impor- 
tunidades y  peligros  debía  defenderse. 

El  engreimiento  y  la  soberbia  soy  muy  malos, 
enojan  mucho  al  cielo,  y  tal  vez  hacen  que  el  cielo 
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para  castigarnos,  para  humillarnos  ó  para  probar- 
nos mejor,  permita  que  los  enemigos  del  alma  le 
den  feroces  ataques  en  la  parte  baja,  mientras  que 
su  porción  elevadísima  se  cree  punto  menos  que 
glorificada  y  en  íntimos  coloquios  y  en  unión  es- 
trecha con  lo  divino.  Así  Moisés  para  ejemplo  de 
esto,  se  hallaba  en  la  cumbre  del  Sinaí  conversan- 
do con  el  Altísimo,  y  la  plebe,  entre  tanto,  se  le  al- 
borotó allá  abajo  y  se  puso  á  adorar  los  ídolos  y 
se  entregó  á  liviandades  y  torpezas.  En  vista  de  lo 
cual,  doña  Inés  aconsejó  á  Juanita  que  desconfiase 
de  sus  bríos,  y  que  no  se  juzgase  muy  aprovecha- 
da y  segura  de  su  poder  sobre  la  plebe  sediciosa, 
ni  muy  adelantada  en  el  camino  de  la  perfección, 
pues  aunque  siguiese  el  camino,  bien  podían  estar 
emboscados  cerca  de  él  y  salirle  al  encuentro  ladro- 
nes, que  intentasen  robarle  la  joya  de  la  castidad. 
Para  la  custodia  de  esta  joya, tanto  ó  más  que  lafor- 
taleza,  importan  la  modestia  y  el  constante  cuidado. 

Conviene  no  desechar  el  temor  de  perderla,  y 
conviene  huir  del  peligro,  porque  quien  ama  el  pe- 
ligro en  él  perece. 

Como  doña  Inés  era  muy  elocuente  y  los  puntos 
susodichos  se  prestan  á  variadas  amplificaciones, 
el  discurso  de  doña  Inés,  interrumpido  á  trechos 
por  Juanita,  más  que  para  acortarle  para  avivarle, 
duró  hasta  después  de  las  siete,  que  era  lo  que  Jua- 
nita deseaba. 
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Cercana  ya  la  hora  en  que  había  citado  á  don 
Andrés,  Juanita  consideró  indispensable  hacer  á  su 
amiga  gravísimas  revelaciones. 

-  He  oído  con  la  debida  atención  -  dijo  la  mu- 
chacha-todo lo  que  acabas  de  decirme,  y  te  con- 
fieso que  estoy  atribulada  y  amedrentada. 

-¿Y  cuál  es  la  causa,  hija  mía,  de  tu  atribula- 
ción y  de  tu  susto? 

-  Pues...  fuera  vergüenza...  á  tí,  que  eres  mi 
guía,  debo  confesártelo  todo.  Tus  consejos  y  adver- 
tencias de  hoy  vienen  ya  tarde.  El  engreimiento  y 
la  soberbia  se  han  apoderado  de  mí  y  me  han  he- 
cho pecar  acaso  mortalmente. 

-  ¿Y  cómo  es  eso?  -  interrumpió  doña  Inés,  sor- 
prendida y  sobresaltada. 

-Te  diré  la  verdad -contestó  Juanita. -Yo  no 
he  querido  huir  del  peligro,  sino  buscarle  y  arros- 
trarle para  triunfar  de  él.  No  he  querido  siquiera 
considerarle  peligro  y  le  he  despreciado.  Es  más, 
la  necia  y  constante  amenaza  me  ha  hecho  perder 
la  paciencia,  y  yo  misma,  para  acabar  de  una  vez, 
he  emplazado,  citado  y  llamado  á  singular  comba- 
te al  enemigo,  que  me  tiene  ya  frita  y  harta  de  oír 
sus  bravatas  y  provocaciones. 

-  No  te  entiendo,  explícate  bien;  ¿de  qué  bra- 
vatas hablas?  ¿Quién  es  el  enemigo  que  te  pro- 
voca? 

-  Es  el  enemigo  un  caballero  principal,  tan  au- 


JUANITA   LA   LARGA  3i5 

daz  como  rico,  el  cual  entiende  que  no  debe  haber 
obstáculo  que  se  le  oponga  ni  voluntad  que  se  le 
resista. 

Muy  poética  y  elevada  idea  daban  las  palabras 
de  la  muchacha  del  caballero  su  enemigo;  pero 
doña  Inés  supuso  que  la  elevación  y  la  poesía  eran 
obra  de  la  imaginación  de  la  muchacha;  y  despo- 
jando el  concepto  de  las  mencionadas  cualidades, 
pensó  reconocer  en  él,  sin  la  menor  duda,  á  su 
marido  don  Alvaro,  de  cuyas  pretensiones  estaba 
ya  informada  por  Serafina,  y  de  cuyos  atrevimien- 
tos andaba  recelosa.  Por  algo  á  modo  de  pudor  no 
excitó  á  Juanita  á  que  pronunciase  el  nombre  del 
atrevido.  Ella  creía  saberlo  sin  que  Juanita  lo  pro- 
nunciara. 

Inquieta  doña  Inés,  procuró  investigar  lo  que 
más  le  importaba  y  dijo: 

-  ¿Pero  qué  cita  es  esa  á  que  aludes?  ¿Á  qué 
duelo,  á  qué  singular  combate  te  preparas? 

-Haré  un  esfuerzo  — replicó  la  muchacha; - 
todo,  todo  lo  sabrás,  aunque  me  condenes  por  au- 
daz ó  me  tengas  por  loca.  El  hombre  de  que  te  he 
hablado  me  asedia,  me  acosa,  y  viene  á  mí  en  la 
calle,  en  la  iglesia  y  en  tu  misma  casa,  y  me  hace 
las  más  insolentes  proposiciones.  Espera  deslum- 
brarme  y  seducirme  y  que  le  rinda  mi  albedrío.  La 
fatuidad  con  que  él  presume  y  se  jacta  de  lograr, 
todo  esto  me  ha  humillado,  me  ha  vejado  y  me  ha 
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ofendido.  Quiero  vengarme  y  me  vengaré.  Quiero 
desengañar  á  ese  hombre  y  le  desengañaré  con  el 
más  duro  desengaño.  Por  sí  mismo  y  por  medio 
de  viles  terceros  se  obstina  en  que  yo  le  reciba  á 
solas  en  mi  casa  y  me  pide  una  cita.  Cansada  yo 
de  negársela,  sin  conseguir  que  desista,  que  me 
respete,  que  forme  de  mí  la  opinión  que  debe  y 
que  me  trate  como  se  trata  á  una  mujer  honrada, 
he  accedido  á  la  cita  para  que  venga  y  vea  y  sepa 
quién  soy,  y  para  tratarle  como  merece. 

-¡Ánimas  benditas! -exclamó  doña  Inés  po- 
niéndose las  manos  en  la  cabeza. —  Tú  no  sabes  lo 
que  has  hecho.  Eso  es  aventuradísimo.  Aunque  se- 
pas resistir,  aunque  no  caigas  en  la  tentación  ni 
peques,  ¿no  ves  que  te  expones  á  echar  tu  reputa- 
ción por  los  suelos  y  á  que  ese  malvado  seductor 
te  venza,  y  si  no  te  vence,  se  vengue  de  tí  deshon- 
rándote y  suponiendo  que  logró  lo  que  deseaba? 
¿No  adviertes  cuan  indecoroso  es  para  una  donce- 
lla conceder  esas  citas  aun  cuando  sea  con  el  fin  de 
quedar  en  ellas  triunfante?  ¿Qué  horrores  no  esta- 
rá él  pensando  de  tí  desde  el  momento  en  que  le 
concediste  la  cita?  Es  indispensable  qife  le  envíes 
á  decir  que  te  arrepientes  y  que  la  cita  ya  no  ten- 
drá lugar. 

Juanita  conoció  que  el  momento  era  llegado  en 
que  tenía  que  echar  á  rodar  su  humildad  y  obe- 
diencia, declarándose  independiente  de  su  maestra 
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y  amiga  y  manifestando  lo  enérgico  é  indómito  de 

su  voluntad,  que  á  nada  ni  á  nadie  se  doblegaba. 

Puesta  en  pie  y  yendo  hacia  doña  Inés  le  dijo: 

—  Tú  no  me  conoces  todavía.  Yo  no  me  arre- 
piento ni  cejo.  Bueno  fuera  que  creyese  el  tal  se- 
ñor que  yo  había  tenido  un  momento  de  debilidad 
y  que  luego  me  había  arrepentido.  ¿No  adviertes 
que  de  ese  modo  me  confesaba  yo  culpada,  si  no 
del  delito,  del  conato?  No,  yo  no  soy  débil.  Tú  te 
has  empeñado  en  creerme  cordera  y  soy  leona.  Por 
el  extraño  afecto  que  me  has  cobrado,  me  requie- 
bras y  crees  lisonjearme  comparándome  á  la  Sula- 
mita  y  llamándome  suave  y  graciosa  comojerusa- 
lén.  Ya  verás  tú  que  también  soy  terrible  como  un 
escuadrón  de  caballería  que  carga  á  galope  sobre 
el  enemigo. 

Juanita,  cerca  ya  de  doña  Inés,  la  fascinaba,  mi- 
rándola con  ojos  felinos,  cuya  luz  roja  parecía 
mezcla  de  fuego  y  de  sangre. 

Luego  prosiguió: 

—  ¿Y  qué  decoro  es  ese  al  que  me  recomiendas 
que  no  falte?  ¿Quién  reconoce  ese  decoro  en  la  mal 
nacida  como  yo,  en  la  hija  de  una  mujer  que  lava 
mondongos  y  hace  morcillas  para  ganar  su  sus- 
tento? Todos  me  menosprecian,  me  tratan  mal  y 
piensan  peor  de  mí.  Hasta  ahora  lo  he  sufrido, 
pero  ya  se  me  agotó  el  sufrimiento.  He  de  ser 
atroz,  si  es  necesario.  En  los  mismos  libros  que  tú 
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me  has  hecho  leer  no  se  ensalza  sólo  la  servil 
mansedumbre  de  Ruth,  sino  más,  si  cabe,  la  fero- 
cidad de  Judith,  que  degüella  al  capitán  de  los 
asirlos,  y  la  espantosa  hazaña  de  Jahel,  que  atra- 
viesa con  martillo  y  clavo  las  sienes  de  Sisara. 

Notando  Juanita  que  doña  Inés  se  asustaba  un 
poco  al  verla  y  al  oiría  tan  bárbaramente  bíblica, 
prosiguió  sonriendo: 

—  Pero  no  te  apures  ni  te  sobrecojas.  No  será 
menester  tocar  en  tales  extremos:  no  llegará  la 
sangre  al  río.  Aunque  será  severa  la  lección  que 
yo  dé,  no  pasará  á  ser  tragedia,  y  quedará  en  saí- 
nete. 

—  Pero  ¿qué  piensas  hacer,  hija  mía?  ¿Que  fre- 
nesí es  el  tuyo?  —  preguntó  doña  Inés  muy  conmo- 
vida y  cariñosa. 

—Ya  lo  verás,  si  quieres— contestó  Juanita. 
Todo  lo  tengo  pensado:  mas  no  has  de  saberlo 
como  no  lo  veas. 

—  ¿Y  cómo?  ¿Y  dónde? 

-Ven  conmigo  á  mi  casa.  Sólo  faltan  algunos 
minutos  para  que  llegue  la  hora  de  la  cita.  Con  tu 
presencia  me  infundirás  valor. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa-  respondió  doña  Inés. 
Doña  Inés  pensó,  sin  duda,  en  el  rato  de  gusto 

que  iba  á  tener  contribuyendo  á  chasquear  á  don 
Alvaro,  que  acudiría  muy  ufano  á  la  cita  y  se  en- 
contraría en  ella  á  su  austera  consorte. 
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En  efecto;  si  el  lance  pasaba  así,  más  que  trage- 
dia sería  saínete. 

Doña  Inés  perdió  el  miedo  y  sintió  la  irresistible 
tentación  de  ver  el  saínete  y  aun  de  hacer  en  él 
uno  de  los  principales  papeles. 

—  Está  bien,  Juanita  -  dijo.  -  Iré  en  tu  compañía 
y  te  prestaré  mi  auxilio.  Muy  fina  prueba  de  mi 
amistad  te  daré  con  esto,  porque  yo  también  puedo 
comprometerme. 

Entendámonos  repuso  Juanita,  -  Yo  no 
quiero  tu  auxilio.  ¿Qué  mérito  tendrá  entonces  mi 
victoria?  Tú  no  te  comprometerás,  porque  te  que- 
darás escondida  y  nadie  sabrá  que  has  estado  en 
mi  casa.  Y  tampoco  te  expondrás  á  ningún  per- 
cance, porque  verás  los  toros  desde  el  andamio. 

Sí...  pero  explícate...  no  me  hagas  ir  á  ciegas... 
explícate... 

-  Se  va  á  pasar  la  hora.  Urge  ir  á  mi  casa.  No 
hay  tiempo  para  darte  explicaciones  ni  tú  las  nece- 
sitas. Ea,  despáchate.  Toma  un  mantón;  échatele 
bien  á  la  cara  para  que  no  te  la  vean.  La  gente 
anda  embelesada  con  la  procesión,  que  probable- 
mente termina  en  este  momento,  y  no  reparará  ni 
en  tí  ni  en  mí. 

Y  hablando  de  esta  suerte,  la  misma  Juanita 
buscó  un  mantón,  se  le  puso  á  doña  Inés  en  la  ca- 
beza y  llevándola  por  delante  de  sí,  la  empujó  y  la 
hizo  andar. 
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Dominada  doña  Inés  por  aquella  imperiosa  cria- 
tura, se  dejó  llevar  por  ella. 

Ambas  llegaron  á  casa  de  Juanita.  Ésta,  para  que 
Rafaela  no  viese  que  entraba  en  su  casa  acompa- 
ñada de  otra  persona,  abrió  la  puerta  con  la  llave 
que  tenía  en  el  bolsillo. 

Las  dos  mujeres,  calladas  y  de  puntillas,  subie- 
ron á  la  sala  alta. 

Faltaban  ya  pocos  minutos  para  dar  las  ocho. 

La  alcoba  en  que  dormía  Juanita  no  tenía  más 
luz  que  la  que  entraba  por  un  ventanillo  redondo, 
abierto  sobre  la  puerta  de  la  alcoba  que  daba  sali- 
da á  la  sala.  En  ésta,  y  no  en  la  alcoba,  donde  no 
había  espacio  bastante,  se  lavaba,  se  peinaba  y  se 
vestía  Juanita  todas  las  mañanas.  En  la  alcoba  ape- 
nas había  más  muebles  que  la  cama,  una  mesita  de 
noche,  un  armario  para  vestidos  y  tres  sillas. 

Juanita  llevó  á  doña  Inés  á  la  alcoba. 

—  Tú,  subida  en  una  silla,  verás  por  ese  venta- 
nucho todo  lo  que  pase.  Acaso  tengas  no  poco  de 
qué  admirarte  y  de  qué  reírte. 

Dicho  esto,  salió  Juanita  de  la  alcoba  y  dejó  en 
ella  á  doña  Inés  como  presa,  cerrando  de  súbito  la 
puerta  y  echando  por  fuera  la  llave. 

-¿Qué  haces?  -  exclamó  doña  Inés. -¿Qué  ne- 
cedad es  la  tuya?  ¿Por  qué  me  encierras? 

Juanita  contestó  riendo: 

—  Te  encierro  para  estar  segura  de  tu  neutrali- 
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dad.  No  te  quiero  por  aliada,  sino  por  testigo.  Cá- 
llate y  mira. 

Doña  Inés,  bastante  enojada,  replicó  todavía: 

—Ábreme.  ¿Tendré  que  arrepentirme  de  haber- 
me fiado  de  tí?  ¿Qué  burlas  son  éstas? 

-  Perdóname,  perdóname  -  dijo  Juanita  con  vo/. 
suplicante  y  dulce. —  Tú  eres  mi  madrina,  mi  pro- 
tectora, y  yo  no  quiero  ni  debo  burlarme  de  tí.  No 
dudes  que  conviene  lo  que  hago.  Cállate,  por  Dios. 
Ten  prudencia.  Mira  y  observa  sin  hablar.  Cállate. 
Oigo  ruido.  Nuestro  hombre  ha  entrado  en  casa. 
Ya  sube  por  la  escalera.  Chitón.  Si  él  sospecha  que 
hay  alguien  aquí,  darás  un  escándalo  y  harás  una 
tontería. 

Doña  Inés  se  resignó  y  se  calló. 

Pocos  segundos  después  entró  don  Andrés  Ru- 
bio en  la  sala. 
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Juanita  no  se  arrepentía  nunca  de  lo  que  había 
hecho,  después  de  haberlo  reflexionado  bien  ó  mal; 
pero  si  su  voluntad  era  firme  y  hasta  terca,  su  en- 
tendimiento vacilaba  y  cambiaba  á  menudo,  por- 
que sucesivamente,  cuando  nó  al  mismo  tiempo, 
veía  el  pro  y  el  contra  de  todas  las  cosas. 

Al  hallarse  en  presencia  de  don  Andrés,  la  asal- 
taron dudas  y  sintió  algo  como  remordimiento. 

—  ¿Hasta  qué  punto,  pensó,  me  puedo  permitir 
la  burla  que  quiero  hacer  á  este  hombre,  y  hasta 
qué  punto  se  la  tiene  merecida?  ¿He  sido  suficien- 
temente acosada  para  llegar  á  este  extremo? 

Como  si  ella  misma  se  contestase,  y  sin  dar 
tiempo  á  que  don  Andrés  dijese  palabra,  Juanita 
habló  de  esta  suerte: 

—  Perdóneme  V.  E.,  señor  don  Andrés,  si  le  he 
atraído  á  mi  casa  con  algo  que  puede  calificarse  de 
engaño.  Me  pidió  V.  E.  una  cita  amorosa  y  yo  se 
la  he  concedido... 
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-Pues  entonces  — dijo  don  Andrés, -no  es  mi 
perdón  sino  infinitas  gracias  lo  que  tengo  que 
darte. 

—  Así  sería  — dijo  la  muchacha  — si  yo,  desmin- 
tiendo la  lealtad  de  mi  carácter,  no  hubiese  en  esta 
ocasión  engañado  á  V.  E. 

Don  Andrés  era  hombre  de  mucha  calma  y  de 
bastante  mundo.  Presumió  que  la  muchacha  que- 
ría hacerse  valer,  ir  cediendo  poco  á  poco  y  no  de- 
clararse desde  luego  vencida.  Tomó,  pues,  una  si- 
lla y  se  sentó  con  mucho  reposo  apercibiéndose  á 
oír  lo  que  la  muchacha  dijese  y  hasta  á  contestarle 
discutiendo  tranquilamente  con  ella.  Aunque  la 
discusión  y  el  coloquio  durasen  media  hora,  serían 
el  andante  de  un  dúo  y  harían  más  vivo  y  más 
grato  el  allegro  que  vendría  después. 

Echados  estos  cálculos,  y  ajustando  á  ellos  su 
conducía,  don  Andrés  dijo: 

—  Veo  con  sorpresa  que  he  venido  á  hacer  aquí 
el  extraño  papel  de  tu  confesor.  Te  me  confiesas 
desleal  y  engañosa.  ¿Qué  quieres?  Feos  pecados 
son  esos,  pero  la  pecadora  es  tan  bonita  que  yo  la 
perdonaré  y  la  absolveré  si  se  arrepiente. 

—De  nada  tengo  que  arrepentirme.  Lo  que  he 
hecho,  lo  he  hecho  porque  no  podía  por  menos. 
V.  E.  me  perseguía,  me  comprometía,  me  exponía 
y  se  exponía  á  sí  mismo  á  tener  un  lance  con  mi 
novio.  He  sido  leal  y  no  he  ocultado  á  V.  E.  que 
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tengo  novio  y  que  le  quiero  y  que  por  nada  y  por 
nadie  del  mundo  le  faltaré  nunca.  V.  E.  ha  sabido 
por  mi  boca  que  ese  novio  mío  es  su  amigo  de  toda 
la  vida.  Si  él  debe  á  V.  E.  muchos  favores,  también 
V.  E.  se  los  debe.  Y  si  esto  no  le  arredra,  y  si  no 
desiste  de  perseguirme  y  de  solicitarme  ¿quién  es 
aquí  el  desleal  y  el  engañoso:  V.  E.  ó  yo? 

"No  hay  de  mi  parte,  contestó  don  Andrés,  ni 
deslealtad  ni  engaño.  El  lazo  reciente  que  á  don 
Paco  te  une,  bien  puede  desatarse  con  la  misma 
prontitud  con  que  se  ha  atado.  Ni  á  él  ni  á  tí  os 
conviene.  Á  él  y  á  tí  os  sirvo  y  os  valgo  intervinien- 
do para  que  el  lazo  se  rompa.  Quizás  le  dolería  á  él 
por  lo  pronto,  pero  más  tarde  me  lo  agradecería. 
Más  tarde  sentiría  la  satisfacción  de  verse  libre  de 
un  absurdo  compromiso. 

—  El  compromiso- exclamó  Juanita  enojada - 
no  es  ni  absurdo  ni  repentino.  Hace  ya  cerca  de 
dos  años  que  él  me  ama  de  amor;  que  me  respeta 
cuando  todos  me  desdeñaban;  que  me  trata  como  á 
una  señora  y  como  á  una  santa  cuando  todos  me 
juzgaban  una  perdida;  que  no  ha  sentido  vergüenza 
ni  ha  vacilado  en  ofrecerme  su  mano  y  en  darme 
su  nombre;  que  aun  viéndose  desdeñado  por  mí, 
ha  seguido  amándome  y  que  me  ha  celado,  y,  cre- 
yéndome pocos  días  há  prendada  de  otro  hombre 
ó  harto  liviana  para  concederle  favores,  ha  faltado 
poco  para  que  se  muera  de  pena.  ¿Qué  hay,  pues, 
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de  absurdo  ni  de  repentino  en  este  compromiso? 
Yo  le  quiero  y  seríala  más  ingrata  de  las  mujeres 
si  no  le  quisiese.  Yo  le  amo  desde  hace  tiempo  aun- 
que hasta  ayer  no  se  lo  he  declarado  y  no  le  he  di- 
cho que  soy  suya.  Suya  soy  ahora,  y  lo  seré  siem- 
pre, y  sería  yo  muy  vil  si  sólo  con  el  pensamiento 
y  si  sólo  por  un  leve  instante  quebrantase  la  fe  que 
le  tengo  prometida. 

—  Todo  eso  estará  muy  bien.  No  vengo  aquí  á 
discutirlo  contigo.  Ni  para  que  tú  me  lo  digas  ni 
para  que  yo  lo  discuta,  te  he  pedido  yo  y  tú  me  has 
concedido  la  cita.  Yo  no  soy  un  personaje  ridículo 
y  tú  no  tienes  derecho  para  querer  hacerme  objeto 
de  una  necia  burla. 

-Yo  estaba  exasperada,  señor  don  Andrés,  y  si 
alguna  falta  hubo  en  mí,  harta  disculpa  tiene.  Por 
mi  humilde  cuna,  por  mi  baja  condición  social, 
todos  me  despreciaban,  incluso  V.  E.  Confieso  que 
he  querido  vengarme  de  este  desprecio  y  aun  con- 
vertirle en  aprecio,  haciendo  sentir  á  V.  E.  que 
valgo  más  de  lo  que  imagina. 

—  Ahí  está  tu  equivocación,  Juanita  — dijo  don 
Andrés.  Yo  no  he  creído  que  te  menospreciaba  y 
que  te  humillaba  al  requebrarte.  Sobre  poco  más  ó 
menos  tan  plebeyo  soy  yo  como  tú  y  tan  humilde 
es  mi  cuna  como  la  tuya.  Si  tu  madre  se  emplea  en 
adobar  cerdos,  mi  padre,  antes  de  hacerse  rico, 
como  arriero  y  como  labrador,  guardó  los  cerdos 
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en  sus  primeros  años,  porque  fué  porquerizo.  Con 
que  ya  ves  que  nada  nos  debemos.  Ya  ves  que  es 
una  tontería  imaginar  que  yo  te  he  solicitado  por 
la  bajeza  de  tu  extracción.  Lo  mismo  te  hubiera 
solicitado  y  te  hubiera  perseguido,  porque  me  ena- 
moras, aunque  fueses  una  reina  extraviada  por  es- 
tos andurriales  ó  la  princesa  heredera  del  mayor 
imperio  del  mundo.  Además,  tú  eres  libre  y  yo 
también  lo  soy.  ¿Á  qué  juramentos,  á  qué  deberes 
hubiéramos  faltado  queriéndonos?  ¿Me  habías  tú 
dado  seriamente  parte  de  tu  compromiso  con  don 
Paco?  ¿No  podría  yo  suponer  que  era  una  coque- 
tería sin  formalidad  ni  consecuencia?  Desengá- 
ñate, tú  has  querido  mofarte  de  mí  sin  motivo  al- 
guno, tú  has  querido  vengar  en  mí  agravios,  ima- 
ginados ó  reales,  que  otros  y  no  yo  te  han  hecho. 
Á  decir  verdad,  tú  debiste  enamorar  al  padre  An- 
selmo y  atraerle  á  esta  cita  si  es  que  la  cita  sigue 
siendo  de  burla.  El  y  no  yo  fué  quien  reprobó  que 
te  vistieses  de  seda.  Lo  que  es  yo  aprobé  y  aplaudí 
el  verte  tan  bien  vestida.  Y  por  mi  gusto  cada  día 
estrenarías  tú  trajes  mejores  y  más  lujosos. 

Juanita  se  aturdió  un  poco  con  esta  no  esperada 
salida  del  señor  don  Andrés. 

Casi  receló  que  él  tenía  razón  y  que  ella  se  había 
conducido  irreflexiva  y  arrebatadamente. 

Al  fin  habló  así: 

-Yo  no  voy  á  sostener  ahora  que  he  procedido 


JUANITA   LA   LARGA  327 

contra  V.  E.  con  motivo  bastante.  Lo  que  digo  es 
que  estaba  y  aún  estoy  fuera  de  mí.  Nada  me  im- 
portaría que  me  considerasen  con  la  obligación  de 
no  vestirme  ni  de  seda,  ni  de  lana,  ni  de  algodón 
siquiera,  sino  de  esparto.  Lo  que  me  importa  es 
que  me  respeten.  ¿Qué  segundo  pecado  original 
es  el  mío,  que  no  hay  bautismo  que  lave?  ¿Qué 
mancha  indeleble  ha  caído  sobre  mí,  que  no  hay 
nada  que  limpie?  ¿Qué  vicio  innato  hay  en  mi 
sangre  del  que  yo  no  puedo  purificarla?  ¿Por  qué 
se  supone  tal  mi  flaqueza,  que  necesite  yo  refu- 
giarme en  un  convento  para  resistir  las  seduccio- 
nes y  los  peligros  del  mundo?  Crea  V.  E.,  señor 
don  Andrés,  que  aunque  yo  tuviera  vocación  de 
monja,  la  perdería  si  imaginase  que  era  para  huir 
de  peligros  que  desprecio  y  que  me  siento  capaz 
de  arrostrar  con  el  mayor  denuedo. 

Don  Andrés  se  sonrió,  halló  graciosa  y  algo 
disparatada  á  Juanita  al  oiría  quejarse  y  lamentarse 
de  aquel  modo  y  le  dijo  con  dulzura: 

—  Pero  hija  mía,  con  todo  eso  que  dices  sólo 
me  pruebas  que  estás  quejosa  de  doña  Inés.  Qué- 
jate en  hora  buena  y  no  me  hagas  á  mí  responsa- 
ble. Ni  yo  quiero  que  te  metas  monja,  sino  todo  lo 
contrario,  ni  por  más  que  miro  alrededor  de  tí 
descubro  los  peligros  que  te  cercan.  Yo  no  deseo 
que  te  vengues  de  doña  Inés  ni  de  nadie;  pero  en 
todo  caso,  de  ella  y  no  de  mí  tendrás  razón  para 


328  JUA\   VALERA 

vengarte.  Y  perdona,  además,  que  sea  franco  com- 
tigo  y  que  te  acuse  de  un  pecado  constante  y  aun 
prolijo  en  tí:  tu  hipocresía  tenaz.  Há  tiempo  que 
debiste  tener  el  valor  de  no  fingirte  mística  y  de- 
vota si  no  lo  eras,  y  de  decírselo  á  doña  Inés  y  no 
seguir  engañándola.  En  tu  franqueza  pudo  haber 
peligro,  aunque  tú  le  exagerabas;  pero  ya  que  te 
jactas  de  valiente,  debiste  hacer  cara  á  ese  peligro 
sin  apartarle  de  tí  por  medio  de  una  falsía. 

Juanita  se  mordió  los  labios,  se  compungió  un 
poco  y  empezó  á  sospechar  que  en  vez  de  dar  una 
lección  era  ella  quien  iba  á  recibirla.  Pronto,  no 
obstante,  se  repuso.  La  misma  dureza  de  la  acusa- 
ción le  hizo  ver  más  clara  su  injusticia. 

Juanita  no  había  tomado  asiento  como  don  An- 
drés. De  pie  se  agitaba,  hablaba  é  iba  de  un  lado 
á  otro. 

Parándose  y  encarándose  con  don  Andrés,  le 
dijo: 

—  ¡Cuan  injustamente  me  acusa  V.  E.  de  hipó- 
crita y  de  falsa!  ¿Qué  había  de  hacer  yo?  La  apro- 
bación y  el  aplauso  que  V.  E.  dice  que  me  daba, 
eran  tan  ocultos  como  inútiles;  eran  la  carabina  de 
Ambrosio.  La  reprobación  general  cayó  sobre  mí 
y  sobre  mi  madre,  y  V.  E.  no  protestó  ni  volvió 
por  nosotras.  Se  supuso  que  yo  era  una  perdida. 
Huyó  la  gente  de  mí  para  evitar  el  contagio  como 
si  yo  tuviera  la  peste.  Hasta  ese  desventurado  de 
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Antoñuelo  me  insultó  y  me  abandonó.  Sólo  don 
Paco  fué  constante  en  amarme  y  en  respetarme. 
Pero,  repito,  ¿qué  había  yo  de  hacer?  Si  yo  apre- 
ciaba todo  el  valer  de  don  Paco,  aún  no  le  amaba 
de  amor.  ¿Podía  yo  abusar  entonces  de  su  caballe- 
rosidad y  tomarle  por  marido  y  por  escudo,  arras- 
trándole conmigo  al  basurero  en  que  todos  los  del 
lugar  me  habían  echado?  ¿Si  yo  fuese  en  realidad 
una  perdida  ó  tuviese  inclinación  á  serlo,  me  cree 
V.  E.  tan  estúpida  que  ignore  lo  que  valdría  y  lo 
que  alcanzaría  si  á  tal  oficio  me  dedicase?  Al  ver^ 
me  en  aquel  humillante  aislamiento  por  haber  que- 
rido lucir  entre  patanes  la  gallardía  de  mi  persona^ 
en  vez  de  quedarme  aquí  y  de  ser  hipócrita  y  falsa 
como  V.  E.  dice,  me  hubiera  ido  á  Madrid,  á  Bar- 
celona, quién  sabe  si  á  París,  donde  se  entiende  lo 
que  es  hermoso  y  elegante  y  se  paga  bien  cuando 
se  pone  á  la  venta,  y  hace  tiempo  que  viviría  yo  en 
un  palacio  y  andaría  en  coche  y  gastaría  en  una 
semana  más  de  lo  que  vale  todo  el  caudal  de  V.  E. 
bien  vendido.  ¿Pues  qué  ventaja  he  sacado  yo  de 
la  hipocresía  de  que  V.  E.  me  acusa?  Vivir  con  más 
apuros  y  con  más  miseria  que  antes;  emplear  mi 
tiempo  en  oir  discursos  de  doña  Inés  y  en  leer  con 
ella  libros  devotos,  y  no  haber  logrado  hasta  ahora 
con  todo  ello  sino  la  amistad  de  doña  Inés,  que  yo 
apreciaría  infinito  si  ella  me  la  diese  incondicio- 
nalmente  y  sin  sujetarme  á  sus  tiránicos  caprichos. 
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También  he  logrado  con  mi  hipocresía  llamar  ha- 
cia mí  la  tardía  atención  de  V.  E.,  que  ahora,  y  no 
antes,  me  aprueba  y  me  aplaude,  pero  de  un  modo 
según  el  cual  no  quiero  yo  ser  aprobada  ni  aplau- 
dida. 

-Juanita, -dijo  don  Andrés, -yo  no  he  venido 
aquí  á  disputar  contigo.  Tendrás  razón  en  estar 
quejosa  de  todo  el  género  humano,  pero  de  mí  de- 
bes estar  menos  quejosa  que  de  nadie.  Mi  pecado, 
si  le  hubo,  fué  de  tardanza.  No  volví  por  tía  tiem- 
po; ahora  estoy  dispuesto  á  enmendarme,  pero 
quiéreme.  ¿No  gustas  tú  de  que  te  respeten?  Pues 
yo  también  gusto  de  ser  respetado.  No  debo  sufrir 
que  de  mí  hagas  tu  juguete. 

-Yo  soy  una  chica  de  tan  buen  humor,  que  por 
fortuna  huyo  de  lo  trágico  y  todo  lo  tomo  á  risa. 
Y  más  vale  así,  porque  mis  compatricios  me  han 
desesperado  tanto,  que  si  yo  lo  hubiese  tomado 
más  por  lo  serio,  hubiera  sido  cosa  de  armarme  de 
una  caja  de  fósforos  y  de  una  lata  de  petróleo  y  de 
pegar  fuego  al  lugar.  Con  que  así,  mejor  es  que 
yo  tome  á  V.  E.  por  juguete,  que  no  que  le  pegue 
fuego. 

-  Prefiero  el  fuego  á  la  burla  que  ahora  quieres 
hacer  de  mí. 

-Cuánto  yerra  al  decir  eso  el  señor  don  An- 
drés—dijo Juanita  casi  cariñosamente.  ¿Porqué  ha 
de  tenerse  por  burlado  un  hombre  de  noble  cora- 
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zón,  si  en  vez  de  lograr  los  fáciles  favores  y  de  go- 
zar de  las  compradas  caricias  de  una  mujer  sin  ver- 
güenza, se  halla  con  una  mujer  digna  y  honrada 
que  anhela  merecer  y  obtener  su  estimación,  que 
le  brinda  con  su  más  fervorosa  amistad  y  que  le 
tiende  confiadamente  las  manos? 

Al  hablar  así,  con  verdadera  efusión,  Juanita  ten- 
dió en  efecto  las  manos  á  don  Andrés.  Don  An- 
drés las  tomó  entre  las  suyas. 

Juanita  apareció  entonces  tan  confiada,  y  tan  her- 
mosa á  los  ojos  del  cacique,  que  éste  le  dijo: 

—  ¿Por  qué  tu  amistad  solamente?  ¿Por  qué  no 
tu  amor?  Ambos  somos  libres.  Amándonos  no  ten- 
dremos que  engañar  á  nadie.  No  tendremos  que 
disimular  ni  que  ocultar  nuestro  amor  como  un 
delito,  como  un  robo. 

—  Eso  no  puede  ser,  yo  no  amo  á  V.  E.  de 
amor -contestó  Juanita. -Yo  amo  de  amor  á  otro 
hombre;  — y  desprendió  sus  manos  de  las  de  don 
Andrés,  que  aún  las  retenían. 

Durante  todo  este  coloquio  doña  Inés  miraba 
por  la  claraboya,  y  á  menudo  sentía  la  comezón 
de  tomar  parte  en  él  hablando  desde  allí,  pero  el 
temor  de  lo  ridículo  enfrenaba  su  lengua. 


XLIV 


Don  Andrés  perdió  entonces  su  circunspección 
y  su  calma.  No  pudo  contenerse  más. 

-Ámame,  -dijo. 

Y  se  abalanzó  á  Juanita  y  la  ciñó  con  fuerza  en- 
tre sus  brazos. 

Juanita  recordó  en  aquel  trance  toda  su  antigua 
destreza  en  la  lucha,  cuando  se  peleaba  con  los 
muchachos  á  brazo  partido  y  los  tumbaba  en  medio 
del  arroyo.  Ella  también  se  abrazó  á  don  Andrés, 
le  puso  la  barba  en  el  pecho,  le  empujó  al  mismo 
tiempo  en  sus  espaldas  con  las  manos  de  ella  y 
le  echó  una  zancadilla  tan  hábil  que  le  derribó  al 
suelo. 

Con  maravillosa  rapidez  apartó  Juanita  sus  ma- 
nos y  su  cuerpo  del  cuerpo  del  enemigo  derribado, 
y  quedó  erguida  sobre  él  con  la  rodilla  derecha 
en  tierra  y  con  la  rodilla  izquierda  sobre  el  esto- 
mago y  el  pecho  de  don  Andrés,  donde  pesaba  y 
oprimía  como  pujante  prensa  de  hierro. 
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Con  la  mano  izquierda  había  Juanita  agarrado  á 
don  Andrés  por  el  pescuezo  para  que  no  levantase 
la  cabeza  y  con  la  mano  derecha  tenía  asido  su  si- 
niestro brazo. 

Juanita  estaba  así  tan  guapa  que  se  parecía, 
aunque  sin  alas,  al  propio  arcángel  San  Migue! 
dando  una  soba  al  diablo. 

Don  Andrés  la  contemplaba  con  tal  embeleso  que 
apenas  sentía  enojo  de  verse  vencido.  Y  como  era 
hombre  muy  versado  en  fábulas  y  en  narraciones 
verídicas,  trajo  á  su  pensamiento,  para  que  queda- 
sen eclipsadas  por  Juanita,  á  Pentesilea,  á  Clorinda 
y  á  Bradamante,  y  á  otras  mujeres  heroicas  que 
han  florecido  en  el  mundo,  desde  el  Ebro,  glorioso 
por  las  zaragozanas,  hasta  el  claro  Termodonte,  en 
cuyas  fértiles  orillas  reinaron  las  amazonas. 

Por  acaso  se  tocó  don  Andrés,  con  la  diestra  que 
tenía  libre,  en  el  bolsillo  del  chaquetón,  y  notó  con 
amargura  los  dos  medios  inútiles,  que  en  él  traía, 
de  conquista,  de  ofensa  y  de  defensa.  Traía  allí  un. 
cartucho  con  veinticinco  onzas  peluconas  de  Fer- 
nando VI  y  de  Carlos  111,  dignas  hoy  por  su  rareza 
de  figurar  en  el  más  rico  gabinete  de  numismática, 
Y  traía  asimismo  el  revólver  de  seis  tiros,  bien 
preparado  y  cargado;  pero  como  hubiera  sido  felo- 
nía villana  emplearle  contra  una  mujer,  le  dejó  allí 
reposar  tranquilo  para  mejor  ocasión. 

Entre  tanto,  y  todo  esto  fué  en  menos  tiempO' 
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que  el  que  yo  empleo  en  decirlo,  la  mencionada 
mano  libre  se  hizo  atrevida;  pero  contra  todo  atre- 
vimiento son  valladar  y  estorbo  los  bríos  del  alma, 
y  éstos  valieron  bien  á  la  gallarda  vencedora. 

Al  sentir  el  insolente  conato,  el  rubor  tiñó  sus 
mejillas;  brillaron  como  ascuas  sus  ojos;  la  ira  tro- 
có en  espantosa  su  linda  cara. 

Aterrorizada  doña  Inés,  sacó  la  cabeza  fuera  del 
ventanucho  y  empezó  á  gritar;  pero  nadie  podía 
oiría,  y  menos  aún  don  Andrés,  que  no  estaba  para 
oir  ni  ver  cosa  alguna. 

Juanita  le  apretaba  el  cuello  con  ambas  manos 
haciéndole  sacar  tres  pulgadas  de  lengua  fuera  de 
la  boca,  como  perro  jadeante. 

Harto  le  pesaba  tener  que  matarle.  No  había 
previsto  Juanita  que  pudiese  llegar  aquel  extremo; 
pero,  puesta  en  él,  estaba  resuelta  á  todo  por  más 
que  le  pesase. 

Apeando  á  don  Andrés  el  ya  inoportuno  trata- 
miento de  V.  E.,  le  dijo: 

—  ¡Ríndete  ó  mueres! 

Nada  contestó  don  Andrés,  porque  no  podía  con- 
testar. Lo  que  hizo  fué  retirar  la  diestra  atrevida. 

Aflojó  entonces  Juanita  el  dogal  que  tenía  echa- 
do al  cuello  del  cacique,  y  le  dijo: 

—  ¿Te  rindes  á  discreción?  ¿Te  declaras  ven- 
cido? 

—  Me  declaro  vencido:  haz  de  mí  lo  que  quieras. 
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—  ¿Aprobarás  y  aplaudirás  ahora  que  yo  me  case 
con  don  Paco,  y  serás  en  la  boda  su  padrino? 

—  Aprobaré,  aplaudiré  yseré  padrino  en  la  boda. 
¿Serás  además  constante  y  bondadoso  amigo 

mío,  sin  guardarme  rencor,  y  pagándome,  como 
debes,  la  amistad  pura  que  yo  te  profeso  y  la  esti- 
mación con  que  te  miro? 

—  Seré  tu  mejor  amigo,  como  lo  mereces. 

Juanita  entonces  se  levantó  de  un  brinco,  dejan- 
do libre  á  don  Andrés,  que  se  levantó  también,  algo 
maltrecho,  mohino  y  humillado  por  la  derrota. 

Trocada  así  en  piedad  la  cólera,  Juanita  hizo 
esfuerzos  de  imaginación,  y,  entre  candida  y  mali- 
ciosa inventó  desatinos  para  disimular  ó  explicar 
su  triunfo. 

-No  te  aflijas  — dijo.  —  Lo  que  te  pasa  le  hubie- 
ra pasado  á  un  jayán:  al  propio  Goliat.  No  soy  yo 
quien  te  ha  vencido  sino  el  demonio  que  ahogaba 
á  los  impuros  novios  ó  amantes  de  la  que  fué  luego 
mujer  de  Tobías,  á  fin  de  guardarla  entera  para  él. 
Sin  duda,  don  Paco,  que  es  muy  devoto  de  San 
Rafael,  Patrono  de  Córdoba,  halló  al  tal  demonio 
en  el  desierto  en  que  ha  estado,  y  con  el  auxilio' del 
arcángel,  le  desató  y  le  envió  á  esta  casa  para  que 
me  defendiese.  Por  él  estuviste  poco  há,  y  volve- 
rías á  estar,  si  de  nuevo  te  desmandaras,  muy  á 
punto  de  morir  ahorcado  como  un  zorzal  entre  mis 
dedos  convertidos  en  percha.  Pero  no  pienses  más 
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en  eso.  ¡Qué  lástima  si  hubiera  dado  yo,  sin  querer, 
un  día  de  luto  á  la  ya  entonces  mal  llamada  Villale- 
gre!  Ahora  no  debemos  pensar  sino  en  el  gran  pla- 
cer que  hay  en  renovar  amistades  después  de  una 
brava  batalla.  Aquí  no  ha  habido  ni  vencido  ni 
vencedor.  Digamos  ambos  á  la  vez,  tú  á  mí  y 
yo  á  tí: 

Valiente  eres,  capitán, 

y  cortés  como  valiente; 

con  tu  espada  y  con  tu  trato 

me  has  cautivado  dos  veces. 

-Tú  eres  mi  cautivo  y  yo  quiero  ser  tu  cautiva, 
es  decir,  más  amiga  tuya  que  antes. 

Y  diciendo  así,  tendió  de  nuevo  ambas  manos  á 
don  Andrés,  más  cariñosamente  y  con  mayor  con- 
fianza que  la  vez  primera.  Luego  añadió: 

—Ahora  vete  con  Dios  y  vuelve  por  aquí  dentro 
de  poco,  á  las  diez  y  media,  para  que,  en  presencia 
de  mi  madre  y  de  varios  amigos,  se  celebren  con 
don  Paco  mis  esponsales. 

-Volveré  como  deseas.  Antes  de  irme  te  dejaré 
aquí  para  el  rescate  de  mi  pariente  Antoñuelo,  á 
quien  tanto  ó  más  que  tú  tengo  obligación  de  pro- 
teger, los  ocho  mil  reales  que  hay  que  dar  al  ten- 
dero murciano. 

-  Ya  está  arreglado  eso.  No  necesito  los  ocho 
mil  reales. 

-  Pues  aunque  no  los  necesites  quédate  con 
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ellos,  y  tú  y  don  Paco  contad  con  otros  ocho  mil 
más  que  os  daré  como  regalo  de  boda. 

Dicho  esto  se  fué  don  Andrés  á  la  calle,  no  sin 
besar  galantemente  al  despedirse  la  linda  mano 
que  había  estado  á  punto  de  estrangularle. 

Apenas  salió  don  Andrés,  Juanita  abrió  la  puerta 
de  su  alcoba,  donde,  como  en  chiquero,  había  esta- 
do doña  Inés  encerrada.  Salió  ésta  de  allí  algo 
atontada  y  muda  de  espanto.  Salió  igualmente  muy 
mansa  y  muy  benigna,  y  aunque  perdidas  sus  ilu- 
siones respecto  al  misticismo  de  Juanita,  casi  tan 
prendada  ahora  de  su  patente  bizarría  como  antes 
de  su  misticismo,  ya  convertido  en  humo. 

De  todos  modos,  doña  Inés  siguió  admirando  la 
virtud  de  Juanita,  y  aún  formó  desde  allí  en  ade- 
lante sobre  su  casta  entereza  un  concepto  muy 
superior  al  que  tenemos  de  las  antiguas  heroínas 
que  nos  ponen  por  modelo  las  historias  sagradas  y 
profanas.  Doña  Inés,  discurriendo  sobre  esto,  pensó 
que  al  fin  y  al  cabo  Susana  sólo  tuvo  que  defender- 
se de  dos  viejos  petates  y  no  de  un  hombre  guapo, 
rico  y  joven  aún  como  el  cacique.  Lucrecia,  á  lo 
que  doña  Inés  entendía,  sucumbió  aunque  se  mató 
después.  Y  en  cuanto  á  Timoclea,  tan  ensalzada 
por  Plutarco,  y  á  la  que  el  macedón  Alejandro  con- 
cedió su  admiración,  todavía  doña  Inés  tenía  más 
que  criticar,  porque  Timoclea,  durante  el  saco  de 
Tebas,  no  acertó  á  defenderse  del  capitán  de  los 
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tracios,  y  sólo  después  le  mató  arrojándole  á  un 
pozo,  porque  aquel  bárbaro  le  pidió  dinero;  de 
suerte  que,  si  se  le  hubiera  dado  en  vez  de  pedír- 
sele, él  hubiera  quedado  vivo  y  la  anterior  violen- 
cia impune. 

Razón  tenía,  pues,  doña  Inés,  en  seguir  admi- 
rando á  Juanita;  en  decirle,  como  le  dijo,  que  se 
alegraría  de  tenerla  por  madre  política;  en  desistir 
con  gusto  de  que  Juanita  se  hiciese  monja  para 
que  no  eclipsase  á  la  Monja  Alférez  y  fuese  la 
Monja  Generala,  y  en  ofrecerle  para  el  regalo  de 
su  boda  la  cantidad  que  pensaba  dar  para  la  dote 
de  su  monjío. 

Llamada  por  Juanita  acudió  Rafaela,  que  se  que- 
dó estupefacta  y  boquiabierta  al  ver  allí  á  doña 
Inés,  á  quien  acompañó  á  su  casa. 

Doña  Inés  prometió  volver  con  don  Alvaro  á  las 
diez  y  media. 
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Cuando  Juanita  se  quedó  sola,  se  lavó  la  cara  y 
las  manos,  se  alisó  el  pelo  y  sacó  del  armario  el 
famoso  vestido  de  seda,  regalo  de  don  Paco. 

Ella  había  tenido  cuidado  de  refrescarle  y  de 
modificarle,  dejándole  á  la  moda  del  día.  Con  tela 
que  tenía  de  sobra  el  corte  y  que  ella  había  guar- 
dado, se  había  hecho  un  nuevo  corpino  de  medio 
escote,  á  propósito  para  recepciones  y  tertulias.  Se 
puso  este  vestido,  se  miró  al  espejo  y  quedó  muy 
satisfecha  encontrándose  bien. 

Al  volver  Rafaela  y  al  ver  á  Juanita  vestida  de 
gala,  tuvo  nuevo  motivo  de  admiración. 

Juanita  y  la  criada  encendieron  después  los  tres 
velones  que  tenían,  cada  uno  con  cuatro  mecheros. 

Encendieron  además  veinte  ó  veintidós  velas  de 
cera  y  lo  iluminaron  todo  tan  ricamente,  que  la 
casa  parecía  aderezada  para  una  solemne  fiesta. 

Á  poco  llegó  Juana  la  Larga,  no  trastornada, 
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porque  era  sobria  y  prudente,  pero  algo  sobre- 
excitada y  de  buen  humor  por  haber  presidido  la 
opípara  cena  en  casa  de  don  Andrés  Rubio,  cenan- 
do ella  entre  el  rey  David  y  San  Pedro. 

Al  ver  Juana  la  Larga  la  iluminación  que  en  su 
casa  había,  y  cuyo  fin  ignoraba,  receló  por  un  ins- 
tante que  se  había  excedido  en  beber  vino,  y  que 
á  causa  de  aquel  exceso  veía  tantas  luces. 

Pronto  la  tranquilizó  Juanita  explicándoselo 
todo. 

Juana  se  puso  más  contenta  que  unas  pascuas. 

No  bien  dieron  las  diez  y  media,  entraron  casi 
á  la  vez  todos  los  convidados.  Eran  éstos  doña 
Inés  y  don  Alvaro,  don  Andrés  Rubio,  el  maestro 
de  escuela  don  Pascual,  el  tendero  murciano  y 
doña  Encarnación,  su  mujer,  el  padre  Anselmo  y 
don  Paco,  personaje  principal  de  la  fiesta.  Venía 
éste  hecho  un  brinquillo,  muy  bien  afeitado  y  pei- 
nado, con  la  levita  nueva,  regalo  y  obra  de  Juanita, 
y  en  el  ojal  con  la  condecoración  azul  que  ella  le 
había  concedido. 

Todos  estaban  ya  informados  de  lo  que  iba  á 
suceder,  unos  directamente  por  Juanita,  según  ya 
hemos  visto,  y  otros  por  medio  del  maestro  de 
escuela,  á  quien  Juanita  había  dado  el  encargo  de 
convidarlos.  No  fueron,  pues,  indispensables,  ni 
discursos,  ni  explicaciones.  Reinó  allí  muy  cordial 
alegría. 
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Rafaela,  auxiliada  por  Calvete,  á  quien  llamó 
para  este  fin,  sirvió  un  delicado  piscolabis.  Para  los 
que  no  habían  cenado  ó  tenían  suficiente  capacidad 
estomacal,  hubo  chocolate  con  hojaldres  y  con 
tortas  de  aceite;  y  para  todos,  mostachones,  roscos 
y  bizcochos  de  espumilla  con  mistela  y  dos  ó  tres 
clases  de  rosolis. 

Cuando  cundió  el  regocijo  y  se  aumentó  la  ani- 
mación de  todos,  Juanita  los  formó  en  círculo, 
asidos  de  las  manos,  y  se  puso  á  cantar  con  mucha 
gracia  y  con  muy  afinada  y  buena  voz,  aunque  no 
había  estudiado  música,  el  célebre  cantar  del  Con- 
de de  Cabra: 

Yo  no  quiero  al  Conde  de  Cabra, 
Conde  de  Cabra,  ¡triste  de  mí! 
que  á  quien  quiero  solamente, 
solamente,  es  ¡ay!  á  tí. 

Al  cantar  es  ¡ay!  á  tí,  Juanita  miró  con  ojos  muy 
dulces  á  don  Paco.  Luego  siguió  cantando: 
Arroz  con  leche, 
me  quiero  casar 
con  un  guapo  mozo 
de  porte  real. 

Y  tocando  con  sus  manos  en  los  hombros  de 
cuantos  había  en  el  corro,  sin  excluir  al  cura,  que 
la  miraba  complacido,  Juanita  fué  diciendo; 

-  Ni  con  éste,  ni  con  éste,  ni  con  éste. 

Al  llegar  á  don  Paco,  que  dejó  Juanita  para  lo 
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Último,  dijo  sino  con  éste,  y  le  dio  un  abrazo  muy 
apretado. 

Don  Paco  la  tomó  por  la  cintura,  la  chilló,  la 
aupó  y  la  levantó  á  pulso  dos  ó  tres  veces  en  el 
aire. 

Todos  aplaudieron  y  gritaron: 

—  ¡Que  vivan  los  novios! 

Anunciada  ya  la  boda  para  lo  más  pronto  posi- 
ble, los  futuros  esposos  fueron  felicitados. 

El  padre  Anselmo,  viendo  que  don  Andrés  y  los 
señores  de  Roldan  hacían  regalos  muy  lucidos,  no 
quiso  ser  menos,  hasta  donde  sus  recursos  lo  con- 
sintiesen. Y  con  el  fin  de  que  su  regalo  tuviese  el 
significado  de  retractación  y  palinodia,  prometió 
hacer  venir  de  Madrid  un  lujoso  corte  para  un 
vestido  de  seda. 

El  maestro  don  Pascual  estaba  harto  mal  de  di- 
neros, pero  tenía  buenos  libros,  y  quiso  dar  inme- 
diatamente, para  regalo  á  Juanita,  algunos  tomos 
de  la  Biblioteca  de  Rivadeneira,  entre  ellos  El  Ro- 
mancero General  y  las  Comedías  de  Tirso,  á  cuyas 
heroínas  era  Juanita  muy  semejante  por  lo  desen- 
fadada y  traviesa. 

Don  Ramón,  que  traía  en  cartera  el  pagaré  para 
que  Juana  le  refrendase  y  pusiese  en  él  su  visto 
bueno,  en  vez  de  dar  ó  de  prometer  recibió  por  lo 
pronto  las  veinticinco  onzas  peluconas,  ó  sean  los 
ocho  mil  reales.  Pero  don  Ramón  se  sintió  estimu- 
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lado  á  competir  y  hasta  á  vencer  en  generosidad  á 
los  otros.  Dijo  al  oído  á  su  mujer  el  prurito  que 
sentía  de  ser  generoso,  y  doña  Encarnación  tuvo 
que  dominarse  para  no  arañarle.  La  generosidad 
triunfó,  á  pesar  de  todo,  en  el  corazón  del  tendero 
murciano. 

-Juanita -dijo: -yo  te  doy  dos  mil  reales  para 
que  te  merques  un  hermoso  brazalete  de  oro,  dia- 
mantes y  perlas. 

Al  hablar  así,  don  Ramón  devolvió  á  Juanita 
el  pagaré  que  ella  había  firmado.  En  seguida 
añadió: 

-  Según  el  pagaré,  tú  me  eres  deudora  de  diez 
mil  reales,  y  como  me  has  dado  ocho  mil,  me  de- 
bes dos  mil  aún.  Yo  te  los  perdono. 

La  generosidad  de  don  Ramón  fué  solemnizada 
por  toda  la  concurrencia  con  los  más  ruidosos 
aplausos. 

Veinte  días  después  de  lo  que  acabamos  de 
contar  se  celebraron  las  bodas  de  Juanita  y  don 
Paco. 

Los  mozos  del  lugar  no  prescindieron  de  la 
cencerrada  que  debía  darse  á  don  Paco  como 
viudo. 

Él  y  Juanita  la  oyeron  cómoda  y  alegremente 
desde  la  casa  y  alcoba  de  don  Paco,  donde  Juani- 
ta estaba  ya,  sin  que  hasta  la  una  de  la  noche  les 
molestase  el  desvelo  que  podía  causar  aquel  ruido. 


344  JUAN    VALERA 

Cesó  éste  al  fin,  convirtiéndose  en  vivas  y  adama- 
ciones,  merced  á  la  simpatía  que  inspiraban  los 
novios  y  á  una  arroba  de  vino  generoso  y  á  bas- 
tantes hornazos  y  bollos  que  el  alguacil  y  su 
mujer  repartieron  entre  los  tocadores  de  los  cen- 
cerros. 

Así  don  Paco  se  durmió  al  fin  con  reposo  y 
merced  al  silencio,  y  también  se  durmió  Juani- 
ta, á  la  vera  suya,  como  mansa  cordera  y  no 
como  fiera  leona;  suave  y  graciosa  como  Jeru- 
salén  y  no  terrible  como  un  escuadrón  de  caba- 
llería. 


EPILOGO 

Después  de  los  sucesor  referidos  han  pasado 
seis  ó  siete  años. 

Posible  es,  por  más  que  á  mí  me  apesadumbre, 
que  los  personajes  principales  que  en  esta  historia 
figuran,  á  nadie  interesen;  pero  como  yo  he  tenido 
que  tratar  de  ellos  y  que  describir  sus  caracteres, 
les  he  cobrado  bastante  afición,  despertando  en  mi 
alma  curioso  mterés  la  situación  y  término  en  que 
hoy  se  hallan. 

Interrogado  por  mí  el  diputado  novel  á  quien 
debo  todo  el  relato,  me  ha  comunicado  las  noticias 
que  voy  á  transcribir  como  contera  ó  remate,  aun- 
que los  críticos  lo  tachen  de  superfino. 

Don  Paco  sigue  gozando  de  la  privanza  del  ca- 
cique y  gobernando  en  su  nombre  cuanto  hay  que 
gobernar  en  la  villa.  Juanita,  casada  con  él,  le  ado- 
ra, le  mima  y  le  ha  dado  dos  hermosísimos  pim- 
pollos: una  niña  que  se  llama  también  Juanita  la 
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Larga,  tercera  de  este  nombre  y  apellido,  y  que 
promete  valer  tanto  como  su  madre,  porque  ya  es 
muy  linda,  picotera  y  graciosa;  y  un  Ricardito 
como  su  abuelo  materno,  que  es  un  diablejo,  ágil, 
robusto  y  bullicioso,  por  lo  que  sus  padres  le  des- 
tinan á  que  sea,  también  como  su  abuelo,  oficial  de 
caballería. 

Juanita  no  ha  embarnecido.  Está  gallarda  y  bo- 
nita como  siempre.  Se  viste  de  seda  sm  que  el  pa- 
dre Anselmo  la  censure  en  sus  sermones,  y  parece 
una  princesa  encantada,  pues  no  pasan  días  por 
ella.  Tampoco  envejece  don  Paco,  porque  la  felici- 
dad mantiene,  conserva  y  hasta  remoza,  y  él  es  feliz 
de  veras. 

El  pobre  don  Alvaro  Roldan  es  el  que  está  muy 
averiado.  Hace  ya  tiempo  que  se  quedó  lelo,  para- 
lítico y  con  los  dedos  engarabatados.  No  se  sabe  si 
es  falta  de  la  lengua  ó  de  algún  otro  órgano  del 
aparato  vocal,  pero  es  lo  cierto  que  ya  no  puede 
decir,  ni  dice,  sino: 

-  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Doña  Inés  le  cuida  con  esmero  y  cariño  de  es- 
posa, pero  como  es  tan  moralizadora  y  tan  concio- 
nante,  le  reprende  á  menudo  con  suavidad. 

Cuando,  á  pesar  de  su  deplorable  situación,  á 
Serafina,  que  le  cuida,  la  mira  con  ojos  encadila- 
dos,  y  lo  ve  doña  Inés,  ésta  le  dice: 

-¿Es  posible,  Alvarito,  que  no  te  abandone  el 
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demonio  que  te  posee?  ¡El  vicio  que  huye  de  todo 
tu  cuerpo  se  te  mete  en  la  cabeza  y  no  te  deja!  ¡Da 
asco  y  vergüenza! 

-  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta,  -  contesta  don  Alvaro. 

Si  por  señas  se  queja  del  estómago  ó  del  vientre 
que  le  muge  como  si  tuviera  allí  no  una  borrega, 
sino  dos  ó  tres  becerras,  doña  Inés  exclama: 

-Si  te  lo  tengo  dicho  mil  y  mil  veces,  siempre 
has  sido  un  glotón  de  siete  suelas,  pero  ya,  hijo 
mío,  no  estás  para  eso.  Tus  fuerzas  digestivas  son 
muy  pocas.  Menester  es  que  te  moderes  y  que 
seas  sobrio  si  no  quieres  reventar  el  día  menos 
pensado. 

Y  don  Alvaro,  responde: 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Calvete,  que  ha  pasado  de  zagalón  á  ser  un  mozo 
muy  gentil  y  brioso,  y  que  es  al  mismo  tiempo 
travieso  y  más  malo  que  la  quina,  viendo  que  don 
Alvaro  no  puede  quejarse  de  sus  travesuras,  ya  que 
ni  habla  ni  escribe,  se  deleita  á  menudo  en  ponerle 
furioso. 

Para  ello  acude  á  Serafina,  que  está  muy  fresca- 
chona y  floreciente  y  que  sigue  tan  regocijada  como 
en  su  primera  juventud.  En  las  barbas  de  don 
Alvaro  se  pone  el  bellaco  de  Calvete  á  retozar  amo- 
rosamente con  Serafina;  y  don  Alvaro,  fuera  de  sí, 
con  espumarajos  en  la  boca,  grita  como  un  ener- 
gúmeno: 
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-  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Y  cada  ta,  por  el  tono  con  que  don  Alvaro  le 
suelta,  parece  un  centón  de  blasfemias  y  una  leta- 
nía de  maldiciones. 

Doña  Inés  suele  acudir  entonces,  y  dice: 

-  ¿Por  qué  chillas  tanto,  diantre  de  hombre?  Lo 
que  tú  padeces  nada  vale  en  comparación  de  la 
hiél  y  vingare  que  dieron  á  Cristo.  ¿Piensas  tú  que 
chilló  nunca  Job  en  el  muladar  tanto  como  tú  chi- 
llas ahora?  ¡Sufre  y  ganarás  el  cielo! 

-  ¡Ta,ta,ta,ta,ta!,    dice  D. Alvaro  algo  resignado. 
Doña  Inés  suele  también  moverse  á  compasión 

y  dice  á  Calvete: 

-  ¡Muchacho!,  haz  alguna  de  tus  chuscadas  para 
que  el  señor  se  distraiga  y  regocije. 

Y  contesta  Calvete: 

-  Pues  si  las  hago  á  manta  y  el  señor  rabia  y 
chilla  más.  Como  está  tan  jaquecoso... 

Y  exclama  don  Alvaro: 

-  ¡Ta,  ta,  ta,  ta,  ta! 

Se  cuenta  en  el  lugar  (casi  no  queremos  creerlo) 
que  cuando  está  don  Alvaro  muy  mal  y  siente  físi- 
camente muchos  dolores,  arma  tan  incesante  y  fa- 
tigosa retahila  de  ta,  ta,  ta,  que  aburre  á  todo  el 
mundo,  alborota  la  casa,  y  hace  que  doña  Inés 
pierda  la  circunspección  y  la  paciencia  que  ella 
suele  recomendar,  llegando  una  ó  dos  veces  hasta 
á  decir-á  su  marido: 
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-Cállate,  hombre  indigno,  y  padece  por  el 
amor  de  Dios,  que  no  sin  justo  motivo  te  castiga. 
No  te  verías  así  si  no  hubieras  tenido  una  vida  tan 
depravada.  Y  al  fin  yo  creo  que  te  quejas  un  poco 
de  vicio.  Tú  tienes  miedo  porque  piensas  te  vas  á 
morir.  Ya,  ya;  bien  pesado  has  sido  para  todo  y  me 
parece  que  vas  á  serlo  también  para  morirte. 

Y  como  D.Alvaro  contesta  con  acento  muy  triste: 

-Ta,  ta,  ta,  ta,  ta;-el  noble  corazón  de  su 
esposa  se  enternece;  y  arrepentida  ella  de  las  frases 
duras  que  se  le  han  escapado,  se  acerca  á  don  Al- 
varo con  cariño,  y  para  función  de  desagravios,, 
le  da  un  blando  cogotacito,  le  pasa  la  blanca  mano 
por  la  papada  ó  le  pega  en  las  narices  un  amoroso 
capirotazo. 

Don  Alvaro  sonríe  consolado,  y  beatificado  ex- 
clama: 

-  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Así  va  tirando  aún  el  ilustre  descendiente,  según 
pretende  su  ejecutoria,  del  más  heroico  de  los  doce 
pares. 

En  cuanto  á  doña  Inés,  afirma  mi  amigo,  el  di- 
putado, que  está  hermosa  y  fresca  todavía,  y  que 
pudiera  hacer  el  papel  de  Angélica,  aunque  algo 
metida  en  carnes.  Conserva  todas  sus  virtudes,  in- 
cluso la  prolífica,  y  en  estos  últimos  años  ha  con- 
seguido que  los  vastagos  de  su  ilustre  casa  lleguen 
á  la  docena. 
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El  cacique  permanece  soltero  é  imperando  en  el 
lugar  con  la  sabiduría  y  la  moderación  de  los  An- 
toninos  en  Roma. 

La  señora  doña  Agustina  Solís  y  Montes  de 
Allende  el  Agua  ha  sufrido  con  resignación  algu- 
nos reveses  de  fortuna.  Entre  otros  ha  perdido  un 
pleito  de  importancia.  Sus  rentas  han  quedado  re- 
ducidas á  menos  de  la  mitad.  Apenas  tendrá  ahora 
doce  mil  reales  al  año.  La  disminución  de  sus  ren- 
tas, en  vez  de  disminuir,  ha  aumentado  sus  ganas 
de  casarse.  Ha  buscado  compañía  doméstica  que 
la  consuele.  Y  tal  vez  por  no  encontrar  partido 
mejor,  ha  apechugado  con  el  boticario  don  Poli- 
carpo,  el  cual,  si  bien  es  feo,  es  inteligente  y  tan 
gracioso  que  nadie  debe  maravillarse  de  que  se- 
duzca y  enamore  con  su  labia  á  una  mujer  de  ta- 
lento. Doña  Agustina,  además,  se  manifiesta  muy 
ufana  de  haber  vencido  la  repugnancia  al  matri- 
monio de  tan  pertinaz  solterón,  y  lo  que  es  más 
transcendental,  de  haber  traído  al  gremio  de  los 
fieles  á  aquel  impío  extraviado  que  ahora  va  á  misa 
y  cumple  con  todos  los  preceptos. 

A  lo  que  se  presume,  desde  que  doña  Agustina 
empezó  á  mostrársele  propicia,  don  Policarpo  dis- 
currió sobre  poco  más  ó  menos  de  esta  suerte: 

—  No  se  comprende  ni  se  explica  cómo  por  el 
proceso  evolutivo  del  ser,  aunque  haya  durado  mi- 
llones de  años,  por  el  concurso  fortuito  de  los  ato- 
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mos,  y  por  su  fatal  y  ciego  prurito  y  constante  ten- 
dencia á  la  perfección,  ha  podido  aparecer  sobre 
nuestro  planeta,  después  de  prolongadísima  serie 
de  transformaciones,  un  mamífero  tan  primoroso 
y  apetecible  como  doña  Agustina,  dotado  además 
de  claro  entendimiento  y  de  voluntad  benigna,  y 
con  el  portentoso  don  de  la  palabra,  que  le  sirve 
para  transmitir  las  ideas  más  agradables  en  con- 
testación á  las  que  salen  de  mi  cabeza  y  á  las  voli- 
ciones de  mi  corazón.  Acrecienta  lo  inexplicable 
de  este  prodigio,  si  no  presuponemos  una  Provi- 
dencia personal  y  sapientísima  que  todo  lo  dirige, 
el  que  posea  aún  el  mencionado  mamífero  doce 
mil  reales  de  renta  y  el  que  se  vista  y  calce  con 
sumo  primor,  elegancia  y  decoro,  lo  cual  implica, 
por  un  lado,  el  desenvolvimiento  de  la  sociedad  á 
través  de  los  siglos  para  crear  las  leyes,  para  sos- 
tener la  paz,  para  fomentar  la  agricultura  y  para 
hacer  que  haya  herencia  y  propiedades  individua- 
les; é  implica,  por  otro  lado,  según  se  comprende 
muy  bien  cuando  se  estudia  la  economía  política, 
la  multitud  de  milagros  del  comercio,  de  la  indus- 
tria, de  las  artes  textiles,  indumentarias  y  de  curti- 
do de  cueros,  y  otras  mil  agudas  invenciones,  como 
la  división  del  trabajo  y  como  el  objeto  que  vale 
por  sí  y  representa  además  y  mide  con  exactitud 
lo  que  valen  los  otros  objetos,  facilitando  la  circu- 
lación y  los  cambios,  sobre  todo  si  se  le  añade 
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cierto  descubrimiento  más  sutil  aún,  ó  sea  la  virtud 
representativa  de  todo  lo  que  vale  por  algo  que 
por  sí  vale  poco  ó  nada  y  que  se  llama  crédito,  di- 
fícil de  adquirir  no  obstante,  pues  yo  carezco  de  él 
aunque  le  deseo.  La  primera  causa  de  todo  lo  cual 
es  absurdo  que  sea  el  acaso  sino  una  potencia  su- 
prema y  anterior  á  todo,  la  cual  dio  el  impulso  ini- 
cial al  linaje  humano,  le  marcó  el  camino  y  guirj 
con  orden  su  marcha  por  la  interminable  senda  del 
progreso. 

Esto  ó  algo  por  el  estilo  pensaba  don  Policarpo, 
y  era  creyente. 

En  aras  de  su  amor  á  doña  Agustina  y  de  su  re- 
naciente fe,  se  cortó  aquella  uña  maldita  del  dedo 
meñique,  vara  de  virtudes  de  Satanás,  y  no  volvió 
á  electrizar,  ni  á  magnetizar,  ni  á  encender  candi- 
les, ni  á  tirar  cañonazos  con  ella. 

Se  cortó  la  uña  como  se  cortan  los  toreros  la  co- 
leta cuando  dejan  de  torear  y  se  retiran  á  la  vida 
privada. 

Se  cortó  la  uña,  despojándose  de  sus  fuerzas 
taumatúrgicas  y  teratológicas,  por  obra  y  gracia  de 
las  tijeras  de  doña  Agustina,  que  fué  la  piadosa 
Dalila  de  este  Sansón  de  nuevo  cuño. 

Doña  Agustina,  sobre  un  fondo  de  raso  color  de 
púrpura,  para  que  resaltase  mejor,  colocó  y  guardó 
la  uña  como  trofeo  de  su  victoria  en  un  passepar- 
tout  muy  bonito  que  colgó  en  su  alcoba. 
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Por  bajo  de  la  uña  quiso  poner  un  letrero  expli- 
catorio,  y  rogó  á  don  Andrés  que  le  pusiese.  Don 
Andrés  que,  como  ya  sabemos,  era  muy  erudito  y 
que  asimismo  era  algo  guasón,  recordó  el  cambio 
glorioso  de  Napoleón  I,  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  y  no  creyendo  menos  glorioso  el  cambio  del 
boticario,  le  aplicó  los  versos  de  Manzoni,  y  escri- 
bió de  buena  letra,  por  bajo  de  la  uña  y  defendido 
todo  por  un  cristal: 

«Bella,  inmortal,  benéfica 

Fede  ai  triorifi  avezza, 

Scrivi  ancor  questo." 

Juana  la  Larga  es  dichosísima  al  ver  la  felicidad 
de  su  hija  y  de  su  yerno:  adora  á  sus  nietecillos, 
los  consiente,  los  mima  y  les  ríe  todas  las  gracias, 
hasta  las  más  pesadas  y  olorosas. 

Para  que  se  críen  robustos,  después  que  los  ha 
amamantado  Juanita,  Juana  los  desteta  con  chori- 
zo, longaniza  y  asadura  de  cerdo. 

Su  actividad  culinaria  no  decae,  á  pesar  de  su 
edad.  Sigue  haciendo  la  matanza,  ¡a  carne  de  mem- 
brillo, el  arrope  y  las  frutas  de  sartén,  en  las  casas 
más  principales.  Ha  importado  nuevos  guisos  en 
la  cocina  local  y  hasta  inventado  dos  ó  tres  con  sor- 
presa y  general  aplauso  de  los  gastrónomos. 

El  padre  Anselmo  está  achacosillo  y  muy  viejo, 
pero  alegre  y  sereno  con  la  esperanza  de  su  trán- 
sito á  mejor  vida.  Ya  no  le  pesa,  antes  se  regocija. 
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de  que  Juanita  no  sea  monja,  porque  la  quiere 
mucho  y  se  le  cae  la  baba  cuando  la  ve  tan  her- 
mosa y  cuando  oye  su  dulce  voz  y  sus  discretas 
razones. 

Doña  Inés,  no  obstante,  sigue  siendo  su  prefe- 
rida, por  lo  mística  que  es  y  por  la  mucha  teología 
que  sabe. 

Por  último,  el  diputado  novel  ha  pedido  y  reci- 
bido con  frecuencia  las  noticias  que  de  Antoñuelo 
se  tienen  en  el  lugar.  Allá  en  el  Río  de  la  Plata,  á 
donde  el  cacique  le  obligó  á  que  emigrase,  se  de. 
dicó  al  comercio  y  prosperó  mucho.  Aunque  nun- 
ca quiso  inscribirse  en  el  consulado,  para  ahorrarse 
tres  ó  cuatro  duros,  acudió  con  frecuencia  á  la  le- 
gación pidiendo  que  España  reclamase  diplomáti- 
camente en  su  favor  contra  mil  agravios  y  daños 
que  del  Gobierno  argentino  había  recibido,  y  que 
exigiese,  con  amenazas  de  bombardeo,  que  dicho 
Gobierno  le  diera  una  indemnización  muy  cuan- 
tiosa. Pero  ni  le  indemnizaron  de  nada,  ni  por 
amor  suyo  hubo  bombardeo,  y  él  adquirió  tan 
mala  reputación  y  crédito  que  consideró  prudente 
irse  á  Cuba.  Ya  en  la  Habana,  como  es  mozo  gen- 
til y  de  rostro  blanco  y  sonrosado,  logró  cautivar 
el  sensible  corazón  de  una  rica  heredera,  muy  su- 
bidita  de  color.  Casado  con  ella,  vivió  con  tanta 
pompa  y  decoro,  dando  comidas  y  saraos  y  pasean- 
do en  quitrín,  acompañado  de  su  mujer,  tan  rica- 
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mente  vestida  que  ¡jarecía  la  reina  de  Saba,  que  se 
empeñó,  hipotecó  los  predios  urbanos  y  rústicos  y 
acabó  por  tener  más  deudas  que  pelos  en  la  cabe- 
za. Á  lo  que  parece,  á  fin  de  consolarse  y  de  reme- 
diarse, se  ha  hecho  ahora  partidario  de  la  indepen- 
dencia de  la  perla  de  las  Antillas,  y  ya  sueña  con 
ser  en  Cuba  libre  un  dictador  como  el  doctor 
Francia  en  el  Paraguay  ó  como  Rosas  en  Buenos 
Aires,  ó  un  emperador,  como  Faustino  1  en  Haiti, 
aunque  tenga  que  tiznarse  con  hollín;  ya,  con  más 
modestia,  forma  un  plan  que  muchas  personas 
creen  desatino,  aunque  tal  vez  no  lo  sea.  Espera 
que  por  filibustero  y  laborante,  le  secuestren  los 
bienes,  porque  entonces,  según  dice,  se  irá  á  Nue- 
va York,  se  hará  ciudadano  de  la  Gran  República, 
y,  nuevo  Coriolano  español,  obligará  á  su  ingrata 
patria  á  darle  una  indemnización  di  primo  cartello. 
Aunque  tenga  que  ceder  á  los  Fabricios,  Cincina- 
tos  y  Catones  de  escalera  abajo  y  de  quinta  clase, 
que  acaso  haya  en  las  orillas  del  Potomac,  las  cua- 
tro quintas  partes  de  lo  que  se  extraiga  á  la  pacien- 
te y  semiforzosa  longanimidad  de  España,  siempre 
le  quedará  otra  quinta  parte,  con  la  cual  podrá 
vivir  como  un  príncipe  en  una  magnífica  casa  de 
la  Quinta  Avenida.  Allí  brillará  su  morena  consor- 
te, que  habla  ya  el  idioma  de  Shakespeare  y  de 
Milton,  como  la  más  ilustrada  talkative  y  funny  in- 
glesita 
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De  la  fecunda  zona, 
Que  al  sol  enamorado  circunscribe 
El  vago  curso,  y  cuanto  ser  se  anima, 
En  cada  vario  clima, 
Acariciada  de  su  luz,  concibe. 

Madrid,  1895. 


Acabóse   de   imprimir   este   libro 

EN   LA   Imprenta  Alemana 

EN  Madrid  á  XXX  días 

DE   Noviembre  de 

MCMVI  años 


f.' 


^'-■**>íi 


\ 


t 


^J 

i 

* 

50  ., 

-^  l-~ 

». 

H 

« 

> 

iX' 

^, 


l'^^.i.-^t 


s 


> 


(4 


0} 

P- 

o 


Sí 

.»^ 
O 


i^V^^fe<í* 


4 


University  of  Toronto 
IJbrary 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


^^^v-v-y^^XHü^r^i ./ 


^">i■.       " 


Ai:     . 


2^Ííl«^fe'-"^'-'feM 


